Musica para camaleones

TC: ES curioso lo de los tatuajes. He hablado con varios centenares de hombres
condenados por homicidio: múltiple homicidio, en la mayoría de los casos. El único
denominador común que pude encontrar entre ellos fueron los tatuajes. Un largo
ochenta por ciento de ellos tenían muchos tatuajes. Richard Speck. York y Latham.
Smith y Hickock.
RB: Me pondré el jersey.
TC: Si usted no estuviera aquí, si pudiera estar donde quisiese y hacer lo que le
diera la gana, ¿dónde estaría y qué haría
RB: Viajando. Por ahí, con mi Honda, traqueteando por la carretera de la costa, las
curvas rápidas, las olas y el agua, mucho sol. Fuera de San Fran, en dirección a
Mendocino, conduciendo entre las secoyas. Haría el amor. Estaría en la playa junto a
una hoguera, haciendo el amor. Tocaría música y bailaría y fumaría buena hierba de
Acapulco y contemplaría la puesta de sol. Echaría al fuego algunas maderas arrojadas a
la playa. Buena ropa, buen hash, y viajando sin parar.
TC: Aquí puede conseguir hash.
RB: Y cualquier otra cosa. Cualquier clase de droga, por un precio. Aquí hay ropas
de cualquier cosa menos de patinadores.
TC: ¿Así era su vida antes de que lo detuvieran ¿Sólo viajar ¿Nunca tuvo un
trabajo
RB: De vez en cuando. Tocaba la guitarra en un par de bares.
TC: Tengo entendido que era usted un verdadero gallo. Prácticamente, el señor de
un serrallo. ¿Cuántos hijos ha engendrado
RB: (Silencio; pero se encoge de hombros, sonríe, fuma.)
TC: Me sorprende que tenga usted una guitarra. Algunas prisiones no lo permiten,
porque pueden quitarse las cuerdas para utilizarlas como armas. Como garrote. ¿Cuánto
tiempo hace que toca
RB: ¡Oh! Desde que era niño. Fui uno de esos niños de Hollywood. Aparecí en un
par de películas. Pero mi familia estaba en contra. Son gente muy estricta. En cualquier
caso, nunca me he preocupado por la actuación. Sólo quería escribir música y tocarla y
cantar.
TC: Pero ¿qué pasó con la película que hizo usted con Kenneth Anger, Lucifer
Rising
RB: Sí.
TC: ¿Qué tal se llevaba con Anger
RB: Muy bien.
TC: Entonces, ¿por qué lleva Kenneth Anger un medallón con una cadena
alrededor del cuello En una cara del medallón hay una fotografía de usted; en la otra,
hay una figura de una rana con la inscripción: «Bobby Beausoleil transformado en rana
por Kenneth Anger.» Un amuleto vudú, por decirlo así. Una maldición que le lanza,
porque se supone que usted le robó. Se marchó en plena noche con su automóvil y unas
cuantas cosas más.
RB (entrecerrando los ojos): ¿Le dijo él eso
TC: No, yo no lo conozco. Pero me lo han contado otras personas.
RB (alcanza la guitarra, la afina, la rasguea, canta): «Esta es mi canción, ésta es mi
canción, ésta es mi oscura canción, mi oscura canción...» Siempre quiere saber todo el
mundo cómo me relacioné con Manson. Fue a través de nuestra música. El también toca
algo. Una noche que yo iba por ahí con un grupo de mis señoras. Bueno, llegamos a ese
viejo local de la carretera, una cervecería, con muchos coches fuera. Así que entramos,
y ahí estaba Charlie con algunas de sus damas. Todos nos pusimos a charlar y tocamos
algo juntos; al día siguiente, Charlie vino a verme a mi camioneta y todos nosotros, su