Musica para camaleones

enteramente ordenado, pero sí medianamente respetable. Con un lápiz
garabatea una nota y la sujeta contra el espejo de la cómoda: «Querido
míster Trask, su mujer quiere que la llame a casa de su hermana
sinceramente Mary Sánchez.» Luego suspira, se sienta en el borde de
la cama y de su bolso de mano saca una cajita de hojalata que contiene
un surtido de canutos de marihuana; selecciona uno, lo encaja en una
boquilla y lo enciende, inhalando profundamente, reteniendo el humo
en los pulmones y cerrando los ojos. Me ofrece uno.)
TC: Gracias. Es demasiado pronto.
MARY: Nunca es demasiado pronto. De todos modos, tiene que probar este
material. Mucho cojones 5 . Me lo regaló una clienta, una señora realmente católica; está
casada con un tipo del Perú. Se lo manda su familia. Directamente por correo. Nunca lo
utilizo para colocarme. Sólo lo suficiente como para levantar un poco el ánimo. Esa
pesadez. (Da chupadas al petardo hasta que casi le quema los labios) Andrew Trask.
Pobre diablo asustado. Podría terminar como Pedro. Muerto en el banco de un parque,
sin nadie a quien le importe. No es que a mí no me importara aquel hombre.
Últimamente me sorprendo recordando los buenos tiempos que pasé con Pedro, y
supongo que eso es lo que le pasará a la mayoría de las personas que hayan amado
alguna vez a alguien y lo hayan perdido; se borra lo malo y uno piensa en las buenas
cosas que tenían, en lo que te gustaba de ellos al principio. Pedro, el joven de quien me
enamoré, bailaba divinamente, ¡oh!, sabía el tango, sabía la rumba, me enseñó los
movimientos y me hacía bailar hasta caerme. Éramos habituales del salón de baile del
Savoy. Iba arreglado y era limpio; incluso cuando le dio por la bebida siempre llevaba
las uñas cortadas y arregladas. Y sabía cocinar cualquier cosa. Así se ganaba la vida,
como cocinero de platos rápidos. He dicho que nunca hizo nada bueno por los chicos;
pero les preparaba las cestas de comida que llevaban al colegio. Toda clase de
bocadillos envueltos en papel encerado. Jamón, manteca de cacao y gelatina, huevos en
ensalada, bonito, y fruta, manzanas, plátanos, peras, y un termo de leche caliente
mezclada con miel. Resulta doloroso imaginárselo ahí, en el parque, y pensar que no
lloré cuando la policía se presentó a decírmelo; que nunca lloré. Debería haberlo hecho.
Se lo debía. También le debía un puñetazo en la mandíbula.
Voy a dejarle las luces encendidas a míster Trask. No tiene sentido que vuelva a
casa y se encuentre con una habitación a oscuras.
(Cuando salimos del edificio, la lluvia había cesado, pero el cielo
estaba revuelto y se había levantado un viento que lanzaba basura a las
alcantarillas y causaba que los viandantes se calaran el sombrero.
Nuestro destino estaba a cuatro manzanas; un modesto pero moderno
edificio de pisos con un portero uniformado, domicilio de miss Edith
Shaw, una joven de unos veinticinco años que formaba parte de la
plantilla de redacción de una revista. «Una especie de revista de
actualidad. Debe tener cerca de mil libros. Pero no tiene aspecto de
ratón de biblioteca. Es una chica muy maja, y tiene muchos novios.
Demasiados; sencillamente, parece que no puede quedarse mucho
tiempo con mi solo tipo. Somos amigas porque... Una vez llegué a su
casa y estaba muy enferma. Acababa de abortar. Normalmente, no
tolero eso; va contra mis creencias. Le pregunté que por qué no se
había casado con aquel hombre La verdad era que ella no sabía con
5 Sic en el original (N. del T.)