Musica para camaleones

De lo contrario, observo y me imagino lo que dicen. Si escucho, me duermo. Cuando
imagino, me mantengo despierta. Y debo mantenerme despierta, por lo menos hasta la
medianoche. De lo contrario, no duermo nada. ¿Dónde vive
TC: En Nueva York, la mayor parte del tiempo.
JUANITA QUINN: Nosotros solíamos ir a Nueva York todos los años, o año por
medio. El Rainbow Room: ¡Qué vista maravillosa! Pero ya no sería divertido. Nada es
divertido. Mi marido dice que usted es un viejo amigo de Jake Pepper.
TC: Hace diez años que lo conozco.
JUANITA QUINN: ¿Por qué supone que mi marido tiene algo que ver con todo esto
TC: ¿Con todo esto
JUANITA QUINN (sorprendida): Debe de haber oído algo. ¿Por qué piensa Jake
Pepper que mi marido está implicado
TC: ¿Jake Pepper piensa que su marido está implicado
JUANITA QUINN: Eso dicen algunos. Mi hermana me dijo...
TC: Usted, ¿qué piensa
JUANITA QUINN (levantando a su chihuahua y apretándolo contra el pecho): Siento
lástima por Jake. Debe sentirse solo. Y está equivocado: aquí no hay nada. Todo debería
olvidarse. Debería volver a su casa. (Con los ojos cerrados, totalmente fatigada.) Ah,
¿quién sabe ¿A quién le importa A mí no. A mí lo, dijo la Araña a la Mosca. A mi no.
Más allá, hubo una conmoción en la mesa de ajedrez. Quinn, celebrando una
victoria sobre Jake, se felicitaba a gritos:
"¡Magnífico! Pensé que me tenía atrapado. Pero no bien movió la reina, se
embromó el gran Pepper!". Su voz ronca de barítono resonaba en el recinto abovedado
con el brío de un cantor de ópera. "Ahora usted, joven", me gritó. "Necesito otra partida.
Un auténtico desafío. Este viejo Pepper no me llega a la suela de las botas." Empecé a
excusarme, pues la perspectiva de una partida de ajedrez con Quinn era a la vez
intimidante y aburrida. Me hubiera sentido de otra manera de pensar que podía
derrotarlo, de invadir con éxito esa ciudadela de vanidad. En una oportunidad había
ganado un campeonato de ajedrez en la preparatoria, pero hacía siglos de eso. Mi
conocimiento del juego estaba ya alojado en algún desván de la mente. Sin embargo,
cuando Jake me hizo una seña, se puso de pie y me ofreció su silla, accedí, y
abandonando a Juanita Quinn a las oscilaciones de su pantalla de televisión, me senté
enfrente de su marido. Jake se ubicó detrás de mi silla: una presencia alentadora. Pero
Quinn, valorando mi vacilación, la indecisión de mis movimientos iniciales, me desechó
como presa fácil, y reanudó una conversación que había mantenido con Jake, al parecer
acerca de cámaras y fotografía.
QUINN: Las Kraut son buenas. Yo siempre he tenido cámaras Kraut. Leica.
Rolliflex. Pero los japoneses se están rompiendo el culo. Compré una cámara japonesa
nueva, del tamaño de un mazo de naipes, que saca quinientas fotos con un solo rollo de
película.
TC: Conozco esa cámara. He trabajado con un montón de fotógrafos, y la he visto
usar. Richard Avedon tiene una. Dice que no es buena.
QUINN: Para decir la verdad, todavía no he usado la mía. Espero que su amigo esté
equivocado. Podría haber comprado un toro campeón con lo que me costó esa
chuchería.
(Sentí de repente los dedos de Jake que me apretaban el hombro con urgencia, e
interpreté que quería que siguiera con el tema.)
TC: ¿Es su hobby, la fotografía
QUINN: Oh, va y viene. De vez en cuando. Empezó cuando me cansé de que los
llamados profesionales sacaran fotos de mis campeones. Eran fotos que necesitaba