Musica para camaleones

III.-
Jardines ocultos
Hidden Gardens
Escenario: Jackson Square, así llamada en honor de Andrew Jackson, un oasis de
hace trescientos años satisfactoriamente situado en el centro del barrio viejo de Nueva
Orleans: un parque de tamaño medio dominado por las torres grises de la catedral de
Saint Louis y por la casa de pisos más antigua de Norteamérica y, en cierto modo, la de
elegancia más sombría, los edificios Pontalba.
Época: 26 de marzo de 1979, un exuberante día de primavera. Cuelgan buganvillas,
se extienden azaleas, buhoneros anuncian mercancías (cacahuetes, rosas, paseos en un
coche tirado por un caballo, gambas fritas en cucuruchos de papel), ululan sirenas de
barcos en la corriente del cercano Mississippi, y alegres globos, unidos a niños
sonrientes y retozones, se elevan alto en el aire plateado y azul.
«Pues, lo afirmo, un muchacho debe viajar», tal como solía quejarse mi tío Bud, que
era viajante de comercio cuando lograba levantarse de la mecedora de su porche y
beberse los suficientes gin-fizz como para viajar. Sí, ya lo creo, claro que un muchacho
debe viajar; sólo en los últimos meses, había estado en Denver, Cheyenne, Butte, Salt
Lake City, Vancouver, Seattle, Portland, Los Angeles, Boston, Toronto, Washington,
Miami. Pero si alguien me preguntaba, probablemente diría y realmente pensaría: «Pues
no he estado en parte ninguna, me he pasado todo el invierno en Nueva York.» Sin
embargo, un muchacho debe viajar. Y aquí estoy ahora, en Nueva Orleans, donde nací,
en mi vieja ciudad natal. Tomando el sol en un banco de Jackson Square, que desde mis
tiempos de colegial siempre ha sido mi lugar favorito para estirar las piernas y observar,
escuchar, bostezar y rascarme y soñar y hablar conmigo mismo. Quizá sea usted una de
esas personas que jamás hablan consigo mismos. En voz alta, quiero decir. Tal vez
piense que sólo los locos hacen eso. Personalmente, lo considero una cosa saludable.
Hacerse uno compañía de este modo: nadie con quien discutir, libre de largarse,
descargando un montón de cosas del sistema nervioso.
Por ejemplo, tomemos esos edificios Pontalba de ahí enfrente. Unas casas muy
bonitas, con sus fachadas enrejadas y balcones altos y oscuros. La primera casa de pisos
que se construyera en los Estados Unidos; descendientes de los primitivos inquilinos
aún viven en esas habitaciones de rancio abolengo. Durante mucho tiempo he tenido
inquina al Pontalba. He ahí por qué: una vez, a los diecinueve años, tuve un piso a unas
cuantas manzanas de Royal Street, un piso pequeño, decrépito, lleno de cucarachas, que
trepidaba con sacudidas de terremoto cada vez que un tranvía pasaba con su triquitraque
por la estrecha calle. No tenía calefacción; en invierno, salir de la cama era pavoroso, y
durante los pantanosos veranos era como nadar dentro de un tazón de consomé tibio. Mi
constante ilusión era que un buen día abandonaría aquella ciénaga para mudarme a los
confines celestiales del Pontalba. Pero, aun cuando hubiera podido permitírmelo, jamás
podría haber sucedido. La forma habitual de lograr un sitio como ése, es si el inquilino
muere y lo cede en testamento; y si un piso se queda vacío, es costumbre, por lo
general, que la ciudad de Nueva Orleans se lo ofrezca a un distinguido ciudadano por
unos honorarios enteramente simbólicos.