Musica para camaleones

—No.
El se acercó a un lavabo y se salpicó la cara con agua fría. Mientras se secaba, dijo:
—Voy a matar a Carlos. —Aguardó, como si esperase a que le preguntara por qué;
cuando ella, simplemente, lo miró con fijeza, prosiguió—: Es inútil hablar más. No
entiende nada. Mis palabras no significan nada. La única manera en que puedo
comunicarme con él es matándolo. Entonces entenderá.
—Yo no estoy segura de entenderlo, Jaime.
—¿Nunca le he mencionado a Angelita ¿A mi prima Angelita Llegó hace seis
meses. Siempre ha estado enamorada de Carlos. Desde que tenía, ¡oh!, doce años. Y
ahora Carlos se ha enamorado de ella. Quiere casarse con ella y tener una familia, hijos.
Se sintió tan incómoda, que lo único que se le ocurrió decir fue:
—¿Es bonita
—Demasiado bonita —cogió las tijeras y volvió a cortar—. No, lo digo en serio. Es
una chica excelente, muy petite, como un loro bonito, y demasiado encantadora; su
amabilidad resulta cruel. Aunque no comprende que lo es. Por ejemplo... —ella miró el
rostro de Jaime, que se movía en el espejo por encima del lavabo; no tenía la expresión
alegre que a menudo la había atraído, sino asombro y dolor fielmente reflejados—.
Angelita y Carlos quieren que viva con ellos después de que se casen, todos juntos en
un piso. Fue idea de ella, pero Carlos dijo: «¡Sí, sí! Debemos estar todos juntos y de
ahora en adelante él y yo viviremos como hermanos.» Esa es la razón por la que tengo
que matarlo. Si ignora que estoy pasando un infierno semejante es que nunca ha debido
amarme. Me dice: «Sí, te quiero, Jaime; pero Angelita..., eso es diferente.» No hay
diferencia. Se ama o no se ama. Se destruye o no se destruye. Pero Carlos jamás lo
entenderá. Nada le alcanza, nada puede..., salvo una bala o una navaja de afeitar.
Ella quería echarse a reír, pero no podía, pues era evidente que hablaba en serio;
además, estaba convencida de que algunas personas sólo reconocerían la verdad
forzándolas a entender: sometiéndolas a la pena capital.
Con todo, se rió, pero de modo que Jaime no lo interpretara como una verdadera
carcajada. Fue algo semejante a encogerse de hombros en señal de simpatía.
—Jamás podría usted matar a nadie, Jaime.
Empezó a peinarla; los tirones no eran suaves, pero ella sabía que la ira que
entrañaban se dirigía contra él mismo, no contra ella.
—¡Mierda! —y seguidamente—: No. Y ésa es la razón de la mayor parte de los
suicidios. Alguien le está torturando a uno. Uno quiere matarlo, pero no puede. Todo
ese dolor es porque se quiere a ese alguien y no se le puede matar porque uno lo ama.
Así que, en cambio, uno se mata a sí mismo.
Al marcharse, pensó besarlo en la mejilla, pero se decidió por estrecharle la mano.
—Sé lo trillado que resulta esto, Jaime. Y, de momento, no le va a servir realmente
de ayuda. Pero recuerde: siempre hay algún otro. Simplemente, no busque a la misma
persona, eso es todo.
El piso de la cita estaba en la calle Sesenta y Cinco Este. Hoy fue a pie desde su
casa, un pequeño edificio particular en Beekman Place. Hacía viento, había restos de
nieve en la acera y el aire amenazaba más, pero ella iba bastante cómoda con el abrigo
que su marido le había regalado para Navidad: una prenda de ante oscuro con forro de
marta cibelina.
Un primo suyo había alquilado aquel piso con su propio nombre. Su primo, que
estaba casado con una vieja gruñona y vivía en Greenwich, en ocasiones visitaba el
apartamento con su secretaria, una japonesa gorda que se empapaba con tales cantidades
de Mitsouko que a uno se le encogía la nariz. Esta tarde el apartamento apestaba al