Musica para camaleones

»Y entonces me encontré a míster Schmidt. Pensé que acaso fuera un espejismo. Un
viejo de pelo blanco a eso de un cuarto de milla carretera arriba. Estaba erguido en la
cuneta, con oleadas de calor agitándose a su alrededor. Al acercarme, vi que llevaba un
bastón y gafas oscuras, e iba vestido como si fuese a la iglesia: traje blanco, camisa
blanca, corbata negra, zapatos negros.
»Sin mirarme, y aún a cierta distancia, gritó:
»—Me llamo George Schmidt.
»Yo le dije:
»—Sí. Buenas tardes, señor.
»El me preguntó:
»—¿Son tardes
»—Las tres pasadas.
»—Entonces, debo estar aquí de pie desde hace dos horas, o más. ¿Le importaría
decirme dónde estoy
»—En el desierto Mojave. A unas dieciocho millas al oeste de Needles.
»—Figúrese —explicó—. Dejar a un ciego de setenta años perdido y solo en el
desierto. Con diez dólares en el bolsillo y ni un billete más que me pertenezca. Las
mujeres son como las moscas: se instalan en azúcar o en mierda. No digo que yo sea
azúcar, pero estoy seguro de que ella se ha plantado ahora en la mierda. Me llamo
George Schmidt.
»Yo repuse:
»—Sí, señor, ya me lo ha dicho. Yo soy George Whitelaw.
«Quería saber adonde iba yo y qué estaba haciendo allí, y cuando le dije que hacía
auto-stop y me dirigía a Nueva York, me preguntó si quería cogerlo de la mano y
ayudarle durante un trecho, quizá hasta encontrar a alguien que nos llevara. Me he
olvidado de mencionar que tenía acento alemán y era extraordinariamente robusto, casi
gordo; parecía como si se hubiera pasado toda la vida tumbado en una hamaca. Pero
cuando le tomé la mano, sentí su dureza, su enorme fuerza. Uno no querría un par de
manos como ésas en torno a su garganta. Dijo:
»—Sí, tengo manos fuertes. He trabajado de masajista durante cincuenta años, los
doce últimos en Palm Springs. ¿Tiene usted un poco de agua
»Le di mi cantimplora, que aún estaba medio llena, y añadió:
»—Me dejó aquí, sin una gota siquiera de agua. Todo el asunto me pilló de
sorpresa. Aunque no puedo decir que debiera sorprenderme, conociendo bien a Ivory,
como la conocía. Es mi mujer. Se llama Ivory Hunter. Era bailarina de cabaret. Actuó
en la Feria Mundial de Chicago, en 1932, y podría haberse convertido en estrella de no
haber sido por esa Sally Rand. Ivory inventó la cosa esa de la danza del abanico y la tal
Rand se lo robó. Eso decía Ivory. Nada más que otra de sus mentiras, probablemente.
¡Eh, eh! Cuidado con esa cascabel, está por ahí, en alguna parte, la oigo silbar. Hay dos
cosas que me dan verdadero miedo. Las serpientes y las mujeres. Tienen mucho en
común. Algo que tienen en común es: lo último que se les muere es la parte de abajo.
«Pasaron un par de coches y yo extendí el pulgar mientras el viejo trataba de
pararlos haciéndoles señas, pero debíamos tener un aspecto demasiado raro: un sucio
muchacho con vaqueros y un viejo gordo y ciego vestido con sus mejores ropas de
ciudad. Creo que aún estaríamos allí si no hubiera sido por aquel camionero. Un
mejicano. Estaba aparcado junto a la carretera, arreglando una rueda. El sabía decir
cuatro cosas en tejano-mejicano, todas palabrotas, pero aún recordaba yo mucho
español del verano que pasé con tío Alvin en Cuba. Así que el mejicano me dijo que iba
de camino a El Paso, y que si ésa era nuestra dirección, seríamos bienvenidos a bordo.