Musica para camaleones

verdad les gusta. ¿Qué tienen de malo los negros Yo soy negra y católica, y estoy
orgullosa de afirmarlo.»
Conozco a Mary Sánchez desde 1968, y ha trabajado periódicamente para mí
durante todos estos años. Es concienzuda, y se toma un interés más que circunstancial
por sus clientes, a bastantes de los cuales apenas ha visto o no conoce en absoluto,
porque muchos de ellos son trabajadores solteros y mujeres que no están en casa cuando
ella va a limpiarles el piso; se comunica con ellos, y ellos con ella, por medio de notas:
«Mary, por favor, riegue los geranios y dé de comer al gato Espero que se encuentre
bien. Gloria Scotto.»
Una vez le sugerí que me gustaría seguirla durante el transcurso de un día de
trabajo, y ella dijo que de acuerdo, que no veía nada malo en ello y que, en realidad,
disfrutaría de mi compañía: «A veces, éste puede ser un trabajo bastante solitario.»
Y por eso es por lo que caminamos juntos en esta mañana de abril pasada por agua.
TC: ¿Qué demonios lleva usted en este capacho
MARY: Vamos, démelo. No quiero que maldiga.
TC: No. Lo siento. Pero pesa.
MARY: Quizá sea la plancha.
TC: ¿Plancha usted la ropa Nunca plancha la mía.
MARY: ES que alguna de esa gente no tiene utensilios Por eso tengo que cargar con
tantas cosas. Yo les dejo notas: compre esto, compre lo otro. Pero se olvidan. Es como
si toda mi gente estuviera absorta en sus problemas. Como ese míster Trask, a cuya casa
vamos. Lo tengo desde hace siete u ocho meses, y aún no lo conozco. Pero bebe
demasiado, su mujer lo abandonó por eso y debe facturas en todas partes, y si alguna
vez contesto al teléfono, es alguien que trata de cobrar. Sólo que ahora le han cortado el
teléfono.
(Llegamos a la dirección, y de su bolso de bandolera saca un enorme
aro metálico en el que tintinean docenas de llaves. El edificio, de color
pardo rojizo, tiene cuatro pisos con un ascensor diminuto.)
TC (después de entrar y echar una ojeada al piso de Trask Una habitación de gran
tamaño con verduzcas paredes de color arsénico, una cocina pequeña y un cuarto de
baño con un retrete roto que mana constantemente): Hmm. Ya entiendo lo que quiere
decir. Este tipo tiene problemas.
MARY (abriendo un armario viscoso y lleno de ropa para lavar con olor a sudor):
¡Ni una sábana limpia en esta casa! ¡Y mire esa cama! ¡Mayonesa! ¡Chocolate! Migas,
migas, chicle, colillas de cigarrillos. ¡Lápiz de labios! ¿Qué clase de mujer estaría
dispuesta a meterse en una cama como ésta No he podido cambiar las sábanas durante
semanas. Meses.
(Enciende varias lámparas con las pantallas torcidas; y mientras se
afana en organizar el desorden circundante, observo la estancia con
mayor cuidado. En realidad, parece que un ladrón la hubiese
saqueado, dejando algunos cajones de la cómoda abiertos y otros
cerrados. Encima de la cómoda hay una fotografía con marco de cuero
de un hombre rechoncho y moreno y de una rubia desdeñosa de la