Musica para camaleones

V.-
Hospitalidad
(Hospitality)
Hace mucho tiempo, en los campos del Sur, había granjas donde las mujeres ponían
mesas a las que casi todos los forasteros de paso, un predicador itinerante, un afilador de
cuchillos, un trabajador errante, eran bien venidos para sentarse ante un suculento
almuerzo. Probablemente sigan existiendo muchas de aquellas granjeras. Desde luego,
mi tía sí, la señora Jennings Cárter. Mary Ida Cárter.
De niño viví largos períodos de tiempo en la granja de los Cárter, entonces pequeña,
aunque ahora sea una finca enorme. En aquella época, la casa se alumbraba con
lámparas de petróleo y se caldeaba por medio de chimeneas y estufas; el agua se sacaba
y se traía de un pozo, y la única diversión consistía en la que nosotros nos
procurábamos. Por las noches, después de cenar, no era extraño que mi tío Jennings, un
hombre guapo y viril, tocara el piano acompañado por su bella esposa, hermana
pequeña de mi madre.
Los Cárter eran gente que trabajaban duro. Jennings, con ayuda de algunos
aparceros, cultivaba la tierra con un arado tirado por un caballo. En cuanto a su mujer,
sus tareas eran ilimitadas. Yo la ayudaba en muchas: echar el pienso a los cerdos,
ordeñar las vacas, batir la leche para hacer mantequilla, despinochar el maíz, pelar
guisantes y pacanas; era divertido, excepto por una faena que yo trataba de eludir y que
cuando me obligaban a realizarla, cumplía con los ojos cerrados: simple y llanamente,
odiaba retorcer el cuello a los pollos, aunque desde luego no ponía objeciones a la hora
de comérmelos.
Esto era durante la Depresión, pero en la mesa de Ida había mucha comida para el
almuerzo, que se servía a mediodía y al que su sudoroso marido y ayudantes eran
convocados por el tañido de una gran campana. Me encantaba hacer sonar la campana;
me hacía sentirme poderoso y caritativo. En esas comidas de mediodía, la mesa se
llenaba de galletas calientes, de pan de maíz, de miel en panales, de pollo, de barbos o
ardilla frita, de judías verdes y pintas, y en ocasiones se presentaban invitados, unas
veces esperados y otras no. «Bueno —decía suspirando Mary Ida al ver acercarse por el
camino a un vendedor de Biblias con los pies lastimados—. No necesitamos otra Biblia.
Pero creo que sería conveniente poner otro cubierto.»
De todas las personas a quienes dimos de comer, hubo tres que nunca se me irán de
la memoria. La primera, el misionero presbiteriano que viajaba por el campo solicitando
fondos para sus tareas cristianas en tierras de infieles. Mary Ida dijo que no podía
permitirse una contribución en metálico, pero que se sentiría complacida si se quedaba a
comer con nosotros. Pobre hombre, sin duda tenía aspecto de necesitarlo. Vestido con
un traje negro, deslustrado, cubierto de polvo y brillante, decrépitos calcetines negros de
enterrador y sombrero verdinegro, estaba tan flaco como un tallo de caña de azúcar.
Tenía un cuello largo, colorado y rugoso, con una nuez del tamaño de un bocio que se
movía arriba y abajo. Nunca vi un individuo tan ansioso; de tres tragos engulló un
cuarto de leche de manteca, devoró toda una fuente de pollo con una sola mano (mejor
dicho, con ambas, pues comía a dos manos), y tantísimas galletas, untadas con
mantequilla y miel, que perdí la cuenta. Sin embargo, a pesar de sus tragaderas, logró
darnos una espeluznante narración de sus hazañas en territorios peligrosos.