Musica para camaleones

Me dijo: "Eh, Jake, quiero que conozca a Bob Quinn. Bob, te presento a Jake Pepper.
Del Departamento". Estreché la mano de Quinn. Quinn dijo: "He oído mucho de usted.
Me han dicho que juega al ajedrez. No tengo muchas oportunidades de jugar. ¿Qué le
parece si nos reunimos". Le dije que sí, seguro, y él dijo:"¿Le parece bien mañana
Venga como a las cinco. Tomaremos un trago y jugaremos un par de partidas". Así
empezó. Fui a B.Q. a la tarde siguiente. Jugamos durante dos horas. Es mejor jugador
que yo, pero le gané varias veces, como para que la cosa fuera interesante. Es
parlanchín. Habla de cualquier cosa: política, mujeres, sexo, pesca de trucha, mover los
intestinos, su viaje a Rusia, si es mejor criar ganado o plantar trigo, tomar gin o vodka,
Johnny Carson, su safari al África, la religión, la Biblia, Shakespeare, el genio del
general MacArthur, la caza del oso, las putas de Reno comparadas con las de las Vegas,
la Bolsa de valores, enfermedades venéreas, si los copos de maíz son mejores que los de
trigo, el oro que los diamantes; la pena capital (que aprueba con entusiasmo), fútbol,
béisbol, básquetbol, de cualquier cosa. De cualquier cosa, excepto de la razón por la que
estoy anclado en este pueblo.
TC: ¿Quiere decir que no discute el caso
JAKE (deteniéndose): No sólo no discute el caso. Se porta como si no existiera. Yo
hablo del caso pero él no reacciona. Le enseñé las fotos de Clem Anderson con la
esperanza de causarle una impresión y obligarlo a reaccionar. De alguna forma. Pero no
hizo más que mirar el tablero, hacer una jugada, y contar una historia subida de color.
De modo que Mr. Quinn y yo jugamos una partida varias tardes a la semana desde hace
meses. En realidad, hoy mismo iré más tarde. Y usted (me señala con el dedo) vendrá
conmigo.
TC: ¿Soy bienvenido
JAKE: Lo llamé esta mañana. Lo único que preguntó fue: "¿Juega al ajedrez".
TC: Sí, pero preferiría observar.
(Se desmoronó un leño, y el chisporroteo hizo que fijara la atención en el hogar. Me
puse a observar el ronroneo de las llamas y a pensar en por qué había prohibido que
Addie describiera a Quinn, que me dijera cómo era. Traté de imaginario; no pude. Más
bien, recordé el pasaje de Mark Twain que Jake me había leído en voz alta: "De todas
las criaturas, el hombre es la más detestable... el único en poseer malignidad... la única
criatura con una mente desagradable". La voz de Addie me rescató de mi arriesgado
ensueño.)
ADDIE: Oh, vuelve a nevar. Pero no fuerte. Los copos flotan. (Entonces, como si la
reanudación de la nieve le hubiera inspirado el tema de la mortalidad, de la evaporación
del tiempo.) Sabe, han pasado casi cinco meses. Eso es mucho para él. Por lo general,
no espera tanto.
JAKE (molesto): Addie, ¿qué es esto
ADDIE: Mi féretro. Han pasado casi cinco meses. Y, como digo, nunca espera tanto.
JAKE: ¡Addie! Yo estoy aquí. No te pasará nada.
ADDIE: Por supuesto, Jake. Pienso en Oliver Jaeger. ¿Cuándo recibirá su féretro
Piensa que Oliver es el jefe de correos. Un día, clasificando la correspondencia... (De
repente su voz, sorprendentemente, se vuelve temblorosa, vulnerable, añorante, de tal
manera que acentúa el alegre trino de los canarios.) Bueno, no será muy pronto.
TC: ¿Por qué no
ADDIE: Porque primero Quinn deberá llenar mi féretro.
Eran más de las cinco cuando partimos. El aire estaba quieto, sin nieve,
resplandeciente por las brasas del ocaso y el primer pálido resplandor de la luna, una
luna llena que subía por el horizonte como una blanca rueda redonda, o una máscara
amenazante, blanca y sin facciones, que atisbaba por las ventanillas del auto. Al final de