Musica para camaleones

sangrantes. «Esto saca el veneno», dijo ella, y la carne de los pollos, en efecto, se volvió
verde. Durante todo el camino a casa, mis primos fueron matando pollos y
poniéndomelos en la herida. Una vez en casa, mi familia telefoneó a un hospital de
Montgomery, a cien millas de distancia, y cinco horas después llegó un médico con un
suero para serpientes. Me convertí en un niño enfermo, y lo único bueno de todo ello
fue que falté dos meses a la escuela.
Una vez, en viaje hacia Japón, pasé una noche en Hawai con Doris Duke en el
extraordinario palacio, un tanto persa, que ella había construido en una colina de la
Cabeza del Diablo. Apenas había amanecido cuando me desperté y decidí salir de
exploración. La habitación en que había dormido tenía balcones que daban a un jardín
que dominaba el océano. Quizá llevase medio minuto paseando por el jardín cuando,
como por arte de magia, apareció una terrorífica jauría de dobermans; me rodearon,
dejándome cautivo en el círculo de ladridos que formaron. Nadie me había advertido de
que todas las noches, después de que miss Duke y sus invitados se retiraban, esa jauría
de caninos homicidas quedaba suelta para disuadir, y posiblemente castigar, a intrusos
inoportunos.
Los perros no intentaron tocarme; nada más se quedaron ahí, mirándome fríamente
y temblando de rabia contenida. Yo tenía miedo de respirar; notaba que si movía una
pizca el pie, aquellas bestias se abalanzarían hacia adelante para destrozarme. Me
temblaban las manos; y también las piernas. Tenía el pelo tan empapado como si
acabara de salir del océano. No hay nada tan agotador como quedarse absolutamente
quieto, pero lo logré durante más de una hora. El rescate llegó en la forma de un
jardinero, quien al ver lo que pasaba, se limitó a silbar y a dar palmadas, y todos
aquellos perros diabólicos se precipitaron a saludarlo amistosamente meneando la cola.
Esos son casos de terror concreto. Sin embargo, nuestros miedos reales son el rumor
de pasos caminando en los corredores de nuestra mente, y las angustias, los fantasmas
flotantes que crean.
P: Díganos algunas cosas que sepa hacer.
R: Sé patinar sobre hielo. Sé esquiar. Puedo leer al revés. Sé montar en un patín de
tabla. Puedo dar a una lata lanzada al aire con un revólver del 38. He conducido un
Maserati (al amanecer, en una carretera llana y solitaria de Tejas) a 170 millas por hora.
Sé hacer un soufflé Furstenberg (es todo un malabarismo: una mezcla de queso y
espinacas que requiere introducir seis huevos escalfados en la pasta antes de meterlo al
horno; el truco consiste en que las yemas de los huevos queden suaves y líquidas al
servir el soufflé). Sé bailar zapateado. Puedo mecanografiar sesenta palabras al minuto.
P: ¿Y algunas de las cosas que no sabe hacer
R: No sé recitar el alfabeto, cuando menos no correctamente ni todo seguido (ni
siquiera bajo hipnosis; un obstáculo que ha fascinado a varios psicoterapeutas). Soy un
imbécil para las matemáticas; sé sumar, más o menos, pero no sé restar, y por tres veces
me suspendieron en álgebra de primer año, aun con la ayuda de un profesor particular.
Puedo leer sin gafas, pero no puedo conducir sin ellas. No sé hablar italiano, aun cuando
he vivido en Italia un total de nueve años. No puedo pronunciar un discurso preparado:
tiene que ser espontáneo, «al vuelo».
P: ¿Tiene usted algún «lema»
R: Algo parecido. Lo apunté en un diario de colegial: Yo anhelo. No sé por qué
escogí esas palabras en particular; son extrañas, y me gusta la ambigüedad: ¿anhelo el
cielo o el infierno Sea lo que fuere, poseen un innegable timbre de nobleza.
El invierno pasado estaba paseándome por un cementerio de la costa cerca de
Mendocino; era de un pueblo de Nueva Inglaterra en la punta norte de California, un
sitio escarpado donde el agua está demasiado fría para bañarse y por donde las ballenas