Musica para camaleones

aquello, probablemente no volvería a verlo más. O, si lo veía, no me reconocería. Pero
no tenía tiempo de pensar en eso. Skeeter Ferguson me estaba esperando, erguido en el
interior del enramado de glicina, tamborileando en el suelo con el pie y dando chupadas
a su puro de millonario. Sin embargo, vacilé.
Nunca había robado nada; bueno, algunas barras de caramelos Hershey en el
mostrador de la confitería del cine, y unos libros que no había devuelto a la biblioteca
pública. Pero esto era más importante. Mi abuela me perdonaría si supiera por qué tenía
que robar el collar. No, no me perdonaría; nadie me perdonaría si supiera exactamente
por qué lo hacia. Pero no tenía elección. Era como Skeeter había dicho: si no lo hacía
ahora, su madre no me daría otra oportunidad. Y aquello que me atormentaba seguiría y
permanecería, quizá, para siempre jamás. Así que lo cogí. Me lo metí en el bolsillo y
salí disparado de la habitación sin cerrar siquiera la puerta. Cuando me reuní con
Skeeter, no le enseñé el collar, sólo le dije que lo tenía, y sus ojos se hicieron más
verdes, se volvieron más desagradables, soltó uno de sus anillos de humo como si fuera
un tipo importante, y me dijo:
—Claro que lo tienes. No eres más que un golfo de nacimiento. Como yo.
Al principio fuimos a pie, luego cogimos un tranvía que pasaba por Canal Street, de
ordinario tan animada y llena de gente, pero fantasmal ahora con las tiendas cerradas y
la quietud del día de descanso cerniéndose por encima de ella como una sombra
fúnebre. En la esquina de Canal y Royal transbordamos a otro tranvía y durante todo el
camino fuimos atravesando el Barrio Francés, vecindario popular donde vivían muchas
de las familias establecidas desde más antiguo, algunas de linaje más puro que
cualquiera de los apellidos del Garden District. Finalmente, echamos de nuevo a andar;
caminamos millas. Me hacían daño los rígidos zapatos de ir a la iglesia, que todavía
llevaba, y ya no sabía dónde estábamos, pero sea cual fuere aquella parte, no me
gustaba. Era inútil preguntar a Skeeter Ferguson, porque si lo hacía, se sonreía y
silbaba, o escupía y se sonreía y silbaba. Me pregunto si silbaría al ir a la silla eléctrica.
Realmente no tenía ni idea de dónde estábamos; era una zona de la ciudad que no
conocía. Y, sin embargo, no tenía nada de raro, salvo que había menos caras blancas de
las que uno estaba acostumbrado a ver y cuanto más caminábamos, más escasas se
hacían: un circunstancial residente blanco rodeado de negros y criollos. En cualquier
caso, se componía de una ordinaria serie de humildes estructuras de madera, casas de
huéspedes con la pintura descascarada, viviendas de familias modestas, pobremente
conservadas la mayoría, pero con algunas excepciones. La casa de la señora Ferguson,
cuando al fin llegamos a ella, era una de esas excepciones.
Era una construcción vieja, pero se trataba de una casa de verdad, con siete u ocho
habitaciones; no parecía que la primera brisa de la bahía fuera a llevársela por el aire.
Estaba pintada de un marrón feo, pero al menos la pintura no estaba desprendida ni
ahuecada por el sol. Y dentro había un patio bien cuidado que albergaba un grueso árbol
de sombra: un lilo de la China con varios neumáticos viejos suspendidos con cuerdas de
las ramas; eran columpios para los niños. Y había otras cosas para jugar diseminadas
por el patio: un triciclo, cubos y paletas para hacer tortitas de barro, prueba de la
progenie sin padre de la señora Ferguson. Un cachorro mestizo, cautivo por una cadena
atada a una estaca, empezó a dar saltos y a ladrar en el mismo instante en que avistó a
Skeeter.
Skeeter dijo:
—Ya hemos llegado. No tienes más que abrir la puerta y entrar.
—¿Solo
—Ella te está esperando. Haz lo que te digo. Entra directamente. Y si la pillas en
medio de un polvo, abre los ojos: así es como yo me convertí en un follador de primera.