Musica para camaleones

suficiente para volverse loco; ¿O es que ya estaba loco Eso formaba parte del
problema: debía estar loco para querer que la señora Ferguson hiciera lo que yo deseaba
que hiciese. Esa era una de las razones por las que no podía decírselo a nadie: pensarían
que estaba loco. O algo peor. No sabía qué podría ser ese algo peor, pero
instintivamente sentí que los comentarios de mi familia y sus amigos y de los otros
chicos acerca de que yo estuviera loco, serían lo de menos.
Debido al miedo y a la superstición, mezclados con la avaricia, los criados del
Garden District, algunas de las más presuntuosas amas y algunos de los más arrogantes
sirvientes que jamás pisaran un suelo de parqué, hablaban con respeto de la señora
Ferguson. Además, la mencionaban en tonos quedos, y no sólo a causa de sus peculiares
dotes, sino en razón de su vida privada, igualmente singular, varios de cuyos detalles fui
recogiendo poco a poco al escuchar disimuladamente los chismes de esos elegantes
negros y mulatos y criollos que a sí mismos se consideraban la auténtica realeza de
Nueva Orleáns y, desde luego, superiores a cualquiera de sus patronos. En cuanto a la
señora Ferguson, no era una madame, sino una simple mademoiselle: una mujer soltera
con un montón de hijos, por lo menos seis, que llegó del este de Tejas, de uno de esos
villorrios de blancos incultos del otro lado de la frontera de Shreveport. A los quince
años, su propio padre la ató a un poste de amarre frente al despacho de Correos del
pueblo, y la azotó públicamente con un látigo. El motivo de ese tremendo castigo era
que había dado a luz a un hijo, un niño de ojos verdes, pero sin duda producto de un
padre negro. Con el niño, que se llamaba Skeeter y que ahora tenía catorce años,
diciéndose de él que era un diablo, llegó a Nueva Orleáns y encontró trabajo de ama de
llaves en casa de un sacerdote católico, irlandés, de quien tuvo un segundo hijo, tras
seducirlo y al que abandonó por otro hombre, y a partir de ahí siguió viviendo con una
serie de guapos amantes, hombres que sólo podría haber conquistado por medio de
pócimas vertidas en el vino porque, en el fondo, sin sus poderes particulares ¿quién era
ella Basura blanca del este de Tejas que tenía relaciones amorosas con negros, madre
de seis bastardos, lavandera, criada. Y, con todo, la respetaban; incluso madame Jouet,
el ama principal de la familia Vaccaro, que eran dueños de la United Fruit Company,
siempre se dirigía a ella con cortesía.
Dos días después de mi conversación con la señora Ferguson, un domingo,
acompañé a mi abuela a la iglesia, y cuando íbamos de camino a casa, que estaba a unas
cuantas manzanas de distancia, noté que nos seguía alguien: un chico bien parecido de
piel de color tabaco y ojos verdes. Al instante supe que se trataba del infame Skeeter, el
muchacho cuyo nacimiento había causado la flagelación de su madre, y comprendí que
me traía un mensaje. Sentí náuseas, pero también entusiasmo: estaba como achispado,
lo suficiente para echarme a reír.
Con alborozo, mi abuela me preguntó:
—¡Ah! ¿Sabes un chiste
Pensé: «No, pero sé un secreto.» En cambio, le contesté:
—Sólo es algo que dijo el pastor.
—¿De veras Me alegro de que encontraras algo divertido. Me pareció un sermón
muy seco. Pero el coro ha estado bien.
Me contuve de hacer el siguiente comentario: «Bueno, si únicamente van a hablar
de pecadores y del infierno, cuando no saben lo que es el infierno, deberían pedirme que
yo pronunciase el sermón. Podría decirles unas cuantas cosas.»
—¿Eres feliz aquí —me preguntó mi abuela, como si fuera una cuestión que
hubiera estado pensando desde su llegada—. Sé que es difícil. El divorcio. Vivir aquí,
vivir allá. Quiero ayudarte; pero no sé cómo.
—Estoy muy bien. Todo va a pedir de boca.