Musica para camaleones

demasiado estúpida. Sí, estúpida. Sencillamente, era algo que yo notaba; con poderes
mágicos o no, la señora Ferguson era una mujer estúpida. Pero de cuando en cuando
nuestras miradas se encontraban y, a pesar de que era tonta, la intensidad, la fascinación
que ella veía en mi actitud, le decía que yo aspiraba a ser cliente. Probablemente
pensara que quería una bicicleta o una nueva escopeta de aire; de todos modos, no iba a
molestarse por un chico como yo. ¿Qué podía darle yo Así que encogía los labios finos
y volvía a otra parte sus ojos de luna llena.
Por esa época, a principios de diciembre de 1932, llegó mi abuela paterna a
hacernos una breve visita. Los inviernos son fríos en Nueva Orleáns: los húmedos
vientos helados procedentes del río calan hasta el tuétano de los huesos. Así que mi
abuela, que vivía en Florida, donde era maestra de escuela, se había traído
prudentemente consigo un abrigo de pieles que le había pedido prestado a una amiga.
Estaba hecho de borrego negro de Persia: una prenda de mujer rica, cosa que mi abuela
no era. Enviudó joven, quedándose con tres hijos que criar, y no tuvo una vida fácil,
pero nunca se quejó. Era una mujer admirable; tenía una mentalidad enérgica y,
asimismo, estaba en su sano juicio. Debido a circunstancias familiares, rara vez nos
veíamos, pero me escribía con frecuencia y me enviaba pequeños regalos. Ella me
quería, y yo deseaba quererla a ella pero hasta que murió, y vivió más de noventa años,
guardé las distancias, comportándome con indiferencia. Ella lo notaba, pero nunca
averiguó lo que causaba mi aparente frialdad; ni ninguna otra persona, pues la razón era
una intrincada culpa, labrada como la deslumbrante piedra amarilla suspendida de la
fina cadena de oro de un collar que con frecuencia llevaba. Las perlas le habrían sentado
mejor, pero ella atribuía gran valor a aquella chuchería algo teatral que, según tenía
entendido, su propio abuelo ganó en una partida de cartas en Colorado.
Por supuesto, el collar no era valioso. Tal como mi abuela siempre explicaba con
todo detalle a cualquiera que le preguntase, la piedra, que era del tamaño de la garra de
un gato, no era una «gema», no era un diamante de color canario, ni siquiera un topacio,
sino un trozo de cristal de roca diestramente tallado y teñido de amarillo oscuro. La
señora Ferguson, sin embargo, desconocía el verdadero valor de la baratija, y cuando
una tarde, durante el transcurso de la estancia de mi abuela, la rolliza bruja juvenil vino
a almidonar la ropa blanca, pareció hechizada por el brillante pedazo de vidrio que se
balanceaba en la fina cadena que rodeaba el cuello de mi abuela. Fulguraron sus
ignorantes ojos de luna, y eso es un hecho: en verdad destellaron. Ya no tenía yo
dificultad para atraer su atención; me estudió con un interés desconocido hasta entonces.
Al marcharse, la seguí al jardín, donde había un centenario emparrado de glicina, un
lugar misterioso aun en invierno, cuando la fronda se había marchitado despojando el
túnel de hojas de las encubridoras sombras. Avanzó sobre él y me llamó por señas.
—¿Te preocupa algo —dijo con voz suave.
—Sí.
—¿Algo que quieras ver realizado ¿Un deseo
Asentí con la cabeza; ella hizo lo mismo, pero sus ojos se movían nerviosos de un
lado a otro: no quería que la vieran hablando conmigo.
—Acudirá mi hijo. El te lo dirá.
—¿Cuándo
Pero ella dijo que me callara y salió aprisa del jardín. Observé su patoso contoneo
hasta que se perdió en la oscuridad. Al pensar que había puesto todas mis esperanzas en
aquella mujer estúpida, se me secó la boca. Aquella noche no pude cenar; no me dormí
hasta el amanecer. Aparte de lo que me atormentaba, tenía ya todo un cúmulo de nuevas
preocupaciones. Si la señora Ferguson hacía lo que yo quería que hiciese, ¿qué pasaría
entonces con mi ropa, con mi nombre, adonde iría, qué sería de mí ¡Santo cielo, era