Musica para camaleones

otras diez, se mantenía despierta suministrándose anfetaminas. El segundo hijo, otro
niño, fue un accidente de borrachera, aunque ella sospechaba que, en realidad, su
marido la había engañado. En el momento que supo que estaba otra vez embarazada,
insistió en tener un aborto; él dijo que si lo llevaba adelante, se divorciaría. Bueno, ya
había tenido tiempo de lamentarlo. El niño nació dos meses antes de tiempo, casi murió
y, a causa de una hemorragia interna general, ella también; ambos oscilaron por encima
de un abismo a lo largo de meses de cuidados intensivos. Desde entonces, jamás había
compartido el lecho con su marido; ella quería, pero no podía, porque su desnuda
presencia, la idea de su cuerpo dentro de ella, le provocaba terrores insoportables.
El doctor Bentsen llevaba gruesos calcetines negros con ligas, que nunca se quitaba
mientras «hacía el amor»; ahora, mientras enfundaba sus piernas con ligas en unos
pantalones de sarga azul con los fondillos brillantes, dijo:
—Vamos a ver. Mañana es martes. El miércoles es nuestro aniversario...
—¿Nuestro aniversario
—¡El de Thelma! Nuestro vigésimo. Quiero llevarla a... Dime, ¿cuál es ahora el
mejor restaurante de por aquí
—¿Y qué importa Es muy pequeño y elegante, y el dueño jamás te daría mesa.
Su falta de sentido del humor se confirmó:
—Esa es una afirmación muy extraña. ¿Qué quieres decir con que no me daría
mesa
—Exactamente lo que he dicho. No hay más que mirarte para darse cuenta de que
tienes pelos en los talones. Hay algunos que no quieren servir a gente con pelos en los
talones. Ese es uno de ellos.
El doctor Bentsen estaba al tanto de su costumbre de emplear jerga poco familiar, y
había aprendido a simular que comprendía su significado; él se encontraba tan fuera del
ambiente de ella como ella del suyo, pero la veleidosa flaqueza de su carácter no le
permitía reconocerlo.
—Bueno, entonces —dijo él—, ¿está bien el viernes ¿Sobre las cinco
Ella le dijo:
—No, gracias —él se estaba haciendo el nudo de la corbata y se detuvo; ella seguía
echada en la cama, destapada, desnuda; Fred cantaba By Myself—. No, gracias querido
doctor B. Creo que nunca más nos veremos aquí.
Ella notó que se había alarmado. Claro que la echaría de menos: era hermosa,
considerada, nunca le molestaba que él le pidiera dinero. El se arrodilló junto a la cama
y le acarició el pecho. Ella observó un helado bigote de sudor en su labio superior.
—¿Qué pasa ¿Drogas ¿Alcohol
Ella se rió y dijo:
—Lo único que bebo es vino blanco, y no mucho. No, amigo mío. Es,
sencillamente, que tienes pelos en los talones.
Como muchos analistas, el doctor Bentsen tenía una mentalidad enteramente literal;
sólo por un instante, ella pensó que iba a quitarse los calcetines y a examinarse los pies.
En forma grosera, como un niño, dijo:
—Yo no tengo pelos en los talones.
—Oh, sí, los tienes. Como un caballo. Todos los caballos ordinarios tienen pelos en
los talones. Los puras sangres, no. Los talones de los caballos de buena casta son lisos y
relucientes. Da recuerdos a Thelma.
—Sabidilla. ¿El viernes
El disco de Fred Astaire se acabó. Ella bebió el resto del vino.
—Quizá. Te llamaré —dijo ella.