Musica para camaleones

—Por favor, por favor. Señora Ferguson, no me comprende. Estoy muy
preocupado. Estoy angustiado todo el tiempo. Hay algo que no va bien. Por favor, tiene
que entenderlo.
Siguió columpiándose, riéndose a carcajadas, y su mecedora se balanceaba con ella.
Entonces le dije:
—Usted es estúpida. Tonta y estúpida.
Y traté de arrebatarle el collar.
La risa se interrumpió como si le hubiera caído un rayo encima; una tempestad, una
furia total se apoderó de su rostro. Pero, cuando habló, su voz era suave, sibilante y
serpentina:
—No sabes lo que quieres, muchacho. Te enseñaré lo que quieres. Mírame,
muchacho. Mira. Te mostraré lo que quieres.
—Por favor. No quiero nada.
—Abre los ojos, chico.
En alguna parte de la casa lloraba un niño.
—Mírame, muchacho. Mira.
Lo que quería que yo mirase, era la piedra amarilla. La sujetaba por encima de su
cabeza, y la movía suavemente. Parecía haber recogido toda la luz de la habitación,
acumulando una brillantez devastadora que sumía en la oscuridad a todo lo demás. Gira,
baila, deslumhra, deslumhra.
—Oigo llorar a un niño.
—Te oyes a ti mismo.
—Mujer estúpida. Estúpida. Estúpida.
—Mira aquí, muchacho.
Bailadeslumbrabailabailadeslumbradeslumbradeslumbra.
Aún era de día y seguía siendo domingo, y ahí estaba yo, en el Garden District,
delante de mi casa. No sé cómo llegué hasta allí. Debió llevarme alguien, pero no sé
quién; lo último que recordaba era el ruido que de nuevo producía la risa de la señora
Ferguson.
Desde luego, se armó gran revuelo por el collar perdido. No llamaron a la policía,
pero toda la casa anduvo revuelta en aquellos días; no se dejó una sola pulgada por
registrar. Mi abuela estaba muy contrariada. Pero, aun cuando el collar hubiera sido una
joya de gran valor, cuya venta le hubiese proporcionado comodidades para el resto de su
vida, yo no habría acusado a la señora Ferguson. Porque, si lo hacía, ella podría revelar
lo que yo le había contado, eso que nunca he contado a nadie más. Finalmente, se
resolvió que un ladrón había entrado a robar en la casa, llevándose el collar mientras mi
abuela dormía. Bueno, ésa era la verdad. Todo el mundo sintió alivio cuando mi abuela
concluyó su visita y volvió a Florida. Se esperaba que pronto se olvidase todo el triste
asunto del collar perdido.
Pero no se olvidó. Se disiparon cuarenta y cuatro años, y el asunto permanecía en la
memoria. Me convertí en un hombre de mediana edad, flagelado por sutilezas y
extrañas ideas. Mi abuela murió, conservando aún todo su sano juicio a pesar de la
avanzada edad.
Una prima me llamó para informarme de su muerte y para preguntarme cuándo
llegaría al entierro; le dije que ya se lo comunicaría. Quedé inconsolable, enfermo de
pena; y aquello era absurdo, estaba fuera de toda proporción. Mi abuela no era alguien a
quien yo hubiese amado. ¡Cuánto la lloré, sin embargo! Pero no fui al entierro; ni
siquiera envié flores. No salí de casa y me bebí una botella de vodka. Estaba muy
borracho, pero recuerdo que contesté al teléfono y escuché a mi padre identificarse a sí
mismo. Su voz de viejo temblaba por algo más que por el peso de los años; dio rienda