Musica para camaleones

cada puerta y todas las ventanas clavadas. Me compraría un perro
policía si no tuviese que dejarlo solo tanto tiempo. Sé lo que es estar
solo, y no se lo desearía a un perro».)
TC: Por favor, Mary, permítame que la lleve en taxi.
MARY: El metro es mucho más rápido. Pero antes quiero detenerme en un sitio.
Sólo está un poco más abajo.
(El sitio es una exigua iglesia atrapada entre vastos edificios en una
callejuela. Dentro, hay dos breves hileras de bancos, un altar pequeño
y, encima, una imagen de escayola de Jesús crucificado. Un olor a
incienso y cirios domina las sombras. En el altar, una mujer enciende
una vela cuya luz oscila como el sueño de un espíritu tembloroso;
aparte de ella, somos los únicos suplicantes presentes. Nos
arrodillamos juntos en el último banco y Mary saca de su bolso un par
de rosarios («Siempre llevo uno de más»), uno para ella y otro para
mí, aunque no sé cómo manejarlo, pues nunca he usado uno. Los
labios de Mary se mueven susurrantes.)
MARY: Dios Santo, danos tu gracia. Por favor, Señor, ayuda a míster Trask a dejar
de beber y a no perder su trabajo. Por favor, Señor, no dejes que miss Shaw sea un ratón
de biblioteca y una solterona; debería traer a tus hijos a este mundo. Y, Señor, te ruego
que recuerdes a mis hijos y a mi hija y a mis nietos, a todos y a cada uno. Y te ruego
que no permitas que la familia de míster Smith lo envíe a un hogar de jubilados; él no
quiere ir, llora todo el tiempo...
(Su lista de nombres es más numerosa que las cuentas de su rosario, y
sus ruegos en favor de ellos tienen la gravedad de la llama del cirio en
el altar. Se interrumpe para mirarme.)
MARY: ¿Está rezando
TC: Sí.
MARY: No lo oigo.
TC: Estoy rezando por usted, Mary. Quiero que viva para siempre.
MARY: No ruegue por mí. Yo ya estoy salvada. (Coge mi mano y la estrecha.)
Ruegue por su madre. Ruegue por todas esas almas ahí perdidas, en la oscuridad. Pedro.
Pedro.