Musica para camaleones

perfume de la dama, por lo que ella dedujo que hacía poco que su primo había estado
allí, divirtiéndose. Eso significaba que debía poner sábanas limpias.
Después de cambiarlas se preparó. En una mesa junto a la cama, colocó una cajita
envuelta en brillante papel azul oscuro que contenía un mondadientes de oro comprado
en Tiffany, regalo para el doctor Bentsen, porque uno de sus desagradables hábitos
consistía en escarbarse constantemente los dientes, hurgándoselos, por si fuera poco,
con una interminable serie de cerillas de papel. Había pensado que el mondadientes de
oro haría todo el proceso un poco menos desagradable. Puso una pila de grabaciones de
Lee Wiley y Fred Astaire en el tocadiscos, se sirvió un vaso de vino blanco frío, se
desnudó por completo, se lubrificó y se tumbó en la cama, tarareando, cantando junto
con el divino Fred, atenta al ruido que haría en la puerta la llave de su amante.
A juzgar por las apariencias, los orgasmos eran acontecimientos angustiosos en la
vida de Ezra Bentsen: hacía muecas, rechinaba los dientes, se quejaba como un perro
asustado. Por supuesto, ella siempre se sentía aliviada cuando oía el quejido; significaba
que su sudoroso cuerpo pronto rodaría de encima de ella, porque no era alguien que se
quedara musitando tiernos cumplidos: sencillamente se separaba al instante. Y hoy,
habiéndolo hecho así, alargó ansiosamente la mano hacia la caja azul, sabiendo que era
un regalo para él. Después de abrirlo, gruñó.
Ella le explicó:
—Es un mondadientes de oro.
Lanzó una risita, insólito sonido viniendo de él, pues tenía un pobre sentido del
humor.
—Es muy mono —dijo, empezando a escarbarse los dientes—. ¿Sabes qué pasó
anoche Le di una bofetada a Thelma. Pero buena. Y también un puñetazo en el
estómago.
Thelma era su mujer; era psiquiatra infantil, y excelente, de acuerdo con su
reputación.
—Lo malo de Thelma es que no se puede hablar con ella. No entiende. A veces, ésa
es la única manera en que uno puede transmitirle el mensaje. Hincharle un labio.
Ella pensó en Jaime Sánchez.
—¿Conoces a una tal señora Rhinelander —preguntó el doctor Bentsen.
—¿Mary Rhinelander Su padre era el mejor amigo del mío. Poseían conjuntamente
una cuadra de caballos de carreras. Uno de sus caballos ganó el derby de Kentucky.
Pero pobre Mary. Se casó con un verdadero bastardo.
—Eso me ha dicho.
—¡Ah! ¿Es la señora Rhinelander una nueva paciente
—Enteramente nueva. Qué curioso. Vino a verme más o menos por la misma causa
que tú; su situación es casi idéntica.
¿La misma causa En realidad, ella tenía una serie de problemas que contribuyeron
a su seducción final en el sofá del doctor Bentsen, y el principal consistía en que no era
capaz de tener relaciones sexuales con su marido desde el nacimiento de su segundo
hijo. Se había casado a los veinticuatro años; su marido era quince años mayor que ella.
Aunque habían tenido muchas peleas y celos mutuos, los primeros cinco años de su
matrimonio permanecían en su memoria como una limpia perspectiva. Las dificultades
comenzaron cuando él le pidió que tuvieran un hijo; si ella no hubiese estado tan
enamorada de él, nunca habría consentido: de pequeña, tenía miedo de los niños, y la
compañía de uno de ellos seguía molestándola. Pero le había dado un hijo, y la
experiencia del embarazo la había traumatizado: cuando no sufría realmente, se
imaginaba que sufría, y después del parto cayó en una depresión que se prolongó más
de un año. Todos los días dormía catorce horas con un sueño de Seconal; en cuanto a las