Musica para camaleones

IV.-
Mojave
(Mojave)
A las cinco de aquella tarde de invierno, ella tenía cita con el doctor Bentsen, en
otro tiempo su psicoanalista y su amante en la actualidad. Cuando su relación cambió de
lo analítico a lo emocional, él insistió, basándose en razones éticas, en que ella dejara de
ser su paciente. No es que tuviera importancia. No había sido muy útil como analista, y
como amante, bueno, lo vio una vez corriendo para coger el autobús, un intelectual de
Manhattan, de doscientas veinte libras de peso, bajo, cincuentón, con el pelo rizado, de
caderas anchas y miope, y ella se había reído: ¿cómo era posible que pudiese amar a un
hombre tan malhumorado, tan poco favorecido como Ezra Bentsen La respuesta era
que no lo amaba; de hecho, no le gustaba. Pero, al menos, no lo relacionaba con la
resignación y la desesperanza. Ella temía a su marido; no tenía miedo del doctor
Bentsen. Sin embargo, era a su marido a quien amaba.
Poseía dinero; en cualquier caso, recibía una sustanciosa asignación de su marido,
que era rico, y así podía mantener su escondite, un estudio apartamento donde se
encontraba con su amante quizá una vez a la semana, a veces dos, pero no más.
Asimismo, se permitía hacerle regalos que él parecía esperar en aquellas ocasiones. No
es que apreciase su calidad: gemelos de Verdura, clásicas pitilleras de Paul Flato, el
obligado reloj de Cartier y (más apropiado) ocasionales y precisas cantidades de dinero
que le pedía «prestadas».
Nunca le había hecho a ella un solo regalo. Bueno, uno: una peineta española de
madreperla que él consideraba un tesoro, afirmando que era herencia de su madre. Por
supuesto, no podía ponérsela, porque llevaba la cabellera, mullida y de color tabaco,
como una aureola infantil en torno a su ingenuo y juvenil rostro. Gracias a la dieta, a
particulares ejercicios con Joseph Pilatos y a los cuidados dermatológicos del doctor
Orentreich, parecía contar poco más de veinte años; tenía treinta y seis.
La peineta española. Su cabellera. Eso le recordaba a Jaime Sánchez y algo que
había ocurrido ayer. Jaime Sánchez era su peluquero, y aunque apenas hacía un año que
se conocían, se habían hecho, a su modo, buenos amigos. Ella confiaba un tanto en él; él
confiaba en ella mucho más. Hasta hacía poco, había creído que Jaime era un joven
feliz, casi demasiado dichoso. Compartía un piso con su atractivo amante, un joven
dentista llamado Carlos. Jaime y Carlos habían sido compañeros de colegio en San
Juan; salieron juntos de Puerto Rico, instalándose primero en Nueva Orleáns y luego en
Nueva York, y fue Jaime, con su trabajo de cosmetólogo de talento, quien había pagado
a Carlos los estudios de odontología. Ahora, Carlos tenía su propio consultorio y una
clientela de prósperos negros y puertorriqueños.
Sin embargo, durante sus últimas visitas, había notado que los ojos de Jaime
Sánchez, por lo común despejados, estaban sombríos, amarillentos, como si tuviera
resaca, y sus manos, diestramente articuladas y de ordinario tan calmas y capaces,
temblaban un poco.
Ayer, mientras le pasaba las tijeras por el pelo, se interrumpió y se quedó jadeando,
resollando, no como si le faltara aire, sino como si luchara por reprimir un grito.
Ella le preguntó:
—¿Qué le pasa ¿Está usted bien