Musica para camaleones

RB: Qué raro. Beausoleil. Eso es francés. Mi nombre es francés. Significa Bello
Sol. No te jode. Nadie ve mucho el sol dentro de este lugar de veraneo. Escuche las
sirenas de niebla. Como el pitido de los trenes. Ayes, ayes. Y son peores en el verano.
Tal vez haya más niebla en verano que en invierno. El tiempo. Que lo den por culo. Yo
no voy a ninguna parte. Pero, escuche. Ayes, ayes. Así que ¿dónde ha estado usted todo
el día
TC: Por ahí. He tenido una pequeña conversación con Sirhan.
RB (risas): Sirhan B. Sirhan. Lo conocí cuando me tuvieron en el callejón. Es un
tipo enfermo. No debe estar aquí. Debería estar en Atascadero. ¿Quiere un chicle Sí,
vaya, parece que se sabe usted muy bien el camino hacia acá. Lo observaba desde el
patio. Me sorprendió que el guardián lo dejara andar solo por el patio. Alguien podría
pincharlo.
TC: ¿Por qué
RB: Por gusto. Pero ha venido mucho por aquí, ¿eh Me lo han dicho unos
muchachos.
TC: Quizá media docena de veces, en distintos proyectos de investigación.
RB: Sólo hay una cosa que no he visto de aquí. Pero me gustaría ver esa habitación
verde manzana. Cuando me enchironaron por ese asunto de Hinman y me dieron
sentencia de muerte, pues, bueno, me tuvieron una buena temporada en el Callejón.
Justo hasta cuando el tribunal abolió la pena de muerte. Así que solía preguntarme por
el cuartito verde.
TC: En realidad, son unas tres habitaciones.
RB: Yo creía que era una habitacioncita redonda con una cabaña, una especie de
igloo en el centro, con paredes de cristal. Con ventanas para que los testigos que están
de pie fuera puedan ver cómo mueren los tíos asfixiados con ese perfume de melocotón.
TC: Sí, ésa es la habitación de la cámara de gas.
Pero cuando bajan al prisionero del Callejón de la Muerte, del ascensor se sale
directamente a una habitación «de retención», aneja a la habitación de los testigos. En
ese cuarto «de retención» hay dos celdas, por si se produce una doble ejecución. Son
celdas corrientes, exactamente iguales que ésta, y el prisionero pasa allí la última noche
antes de que lo ejecuten por la mañana, leyendo, escuchando la radio, jugando a las
cartas con los guardianes. Pero he descubierto algo interesante: que hay una tercera
habitación en esa pequeña suite. Está detrás de una puerta cerrada, inmediatamente
contigua a la celda «de retención». Sencillamente, abrí la puerta y entré, y ninguno de
los guardianes que me acompañaban intentó detenerme. Y era la habitación más
inquietante que hubiese visto jamás. Porque ¿sabe lo que había en ella Todas las
sobras, todos los objetos personales que los distintos condenados han dejado en las
celdas «de retención». Libros. Biblias, novelas del Oeste y de Erle Stanley Gardner, de
James Bond. Periódicos viejos, de color marrón pardo. Algunos de ellos de hace veinte
años. Crucigramas sin acabar. Cartas sin terminar. Fotografías de enamorados. De niños
pequeños, borrosas y arrugadas. Patético.
RB: ¿Alguna vez ha visto gasear a un tipo
TC: Una vez. Pero él hizo que pareciese un juego. Estaba contento de ir, quería
acabar de una vez; se sentó en aquella silla como alguien que va al dentista a que le
limpien la dentadura. Pero en Kansas vi ahorcar a dos hombres.
RB: ¿Perry Smith ¿Y cómo se llamaba el otro... ¿Dick Hickock Bueno, una vez
que pegaran contra el extremo de la cuerda, no creo que sintieran nada.
TC: Eso fue lo que nos dijeron. Pero después de caer siguieron viviendo... quince,
veinte minutos. Forcejeando. Jadeando, luchando su cuerpo por vivir. No pude evitarlo:
vomité.