Musica para camaleones

trabajo gritando a los paletos con el fin de atraerlos a las tabernuchas
para incautos del vieux carré.
En cuanto a ese asunto de «Jockey», es un apodo que le debo a
Ginger Brennan. Hace unos cuarenta años, Ginger era el jefe de
dependientes del viejo y original café del Mercado, que estaba abierto
toda la noche y servía rosquillas y café; el primitivo café ya no existe,
y hace tiempo que Ginger murió por la descarga de un rayo mientras
pescaba en un muelle del lago Pontchartrain. En cualquier caso, una
noche escuché a otro cliente preguntar a Ginger quién era ese
«golfillo» del rincón, y Ginger, que era un mentiroso patológico,
bendita sea su alma, le contestó que yo era un jockey profesional: «Es
algo muy serio en la pista de carreras.» Era bastante plausible; yo era
bajo y de peso pluma y fácilmente podría haber pasado por un jockey;
aquello se convirtió en una fantasía que yo alimenté: me gustaba la
idea de que la gente me tomara por un experimentado personaje de las
carreras de caballos. Empecé a leer Racing Fortn y aprendí la jerga.
Se corrió la voz, y en un abrir y cerrar de ojos, todo el mundo
comenzó a llamarme El jockey y a solicitarme soplos sobre los
caballos.)
BIG JUNEBUG JOHNSON: Yo he perdido peso. Quizá cincuenta libras. Desde que me
casé, he venido perdiendo peso. La mayoría de las mujeres empiezan a inflarse nada
más ponerse el anillo. Pero después de enganchar a Jim, fui tan feliz que dejé de vaciar
la nevera. La tristeza, eso es lo que engorda.
TC: ¿Casada Big Junebug Johnson Nadie me ha escrito diciéndomelo. Creía que
eras una soltera empedernida.
BIG JUNEBUG JOHNSON: ¿Es que no puede una chica cambiar de idea Una vez que
superé el incidente de Ed Jenkins, después de quitarme del coco esa visión, me aficioné
a los hombres igual que cualquier otra dama. Claro que tardé años.
TC: ¿Jim ¿Así se llama
BIG JUNEBUG JOHNSON: Jim O'Reilly. Pero no es irlandés. Procede de Plaquemine,
y esa gente son cajún, la mayoría. Ni siquiera sé si ése es su verdadero nombre.
Desconozco muchas cosas de él. Es más bien callado.
TC: Pero buen amante. Para atraparte.
BIG JUNEBUG JOHNSON (girando los ojos): ¡Oh, cariño!, no dejes que commence.
TC (risas): Esa es una de las cosas que mejor recuerdo de ti. A cualquier cosa que
alguien te dijera, ya fuese del tiempo o de otro tema, tú siempre contestabas: «¡Oh,
cariño! No dejes que commence.»
BIG JUNEBUG JOHNSON: Bueno. Eso casi abarca todo, ¿no crees
(Debería haber mencionado algo: tiene acento de Brooklyn. Aunque
parezca raro, no lo es. La mitad de la gente de Nueva Orleans no
tienen acento del Sur; uno cierra los ojos y puede imaginarse que está
escuchando a un taxista de Bensonhurst, fenómeno que supuestamente
se deriva de moldes lingüísticos propios de una zona de la ciudad
conocida como el Canal Irlandés, un barrio principalmente habitado
por descendientes de inmigrantes de la Isla Esmeralda.)
TC: Pero ¿cuánto tiempo hace que te convertiste en la señora O'Reilly
BIG JUNEBUG JOHNSON: El próximo julio hará tres años. En realidad, no tuve
elección. Estaba muy confusa. El es mucho más joven que yo, quizá veinte años. Y