Musica para camaleones

RB: Quizá no sea usted tan frío, ¿eh Parece frío. Así que ¿se quejó Sirhan de que
lo mantuvieran en Seguridad Especial
TC: ALGO así. Está solo. Quiere mezclarse con los otros reclusos, unirse a la
población general.
RB: No sabe lo que le conviene. Si sale, seguramente lo mataría alguien.
TC: ¿Por qué
RB: Por la misma razón por la que él mató a Kennedy. Fama. La mitad de los que
matan a gente, eso es lo que quieren: fama. Que su fotografía salga en el periódico.
TC: Esa no es la razón por la que usted mató a Gary Hinman.
RB: (Silencio.)
TC: Fue porque usted y Manson querían que Hinman les diera dinero y el coche, y
cuando él se negó..., entonces...
RB: (Silencio.)
TC: Estaba pensando. Conozco a Sirhan, y conocí a Robert Kennedy. Conocí a Lee
Harvey Oswald y también a Jack Kennedy. Las probabilidades en contra de que una
persona conociera a esos cuatro hombres deben ser asombrosas.
RB: ¿Oswald ¿Conoció a Oswald ¿De veras
TC: LO conocí en Moscú justo después de que desertara. Una noche iba a cenar con
un amigo, un corresponsal de un periódico italiano, y cuando llegó a recogerme, me
preguntó si me importaría hablar primero con un joven desertor norteamericano, un tal
Lee Harvey Oswald. Oswald residía en el Metropole, un antiguo hotel zarista, al lado de
la plaza del Kremlin. El Metropole tiene un enorme y melancólico vestíbulo lleno de
sombras y de palmeras muertas. Y ahí estaba él, sentado en la oscuridad bajo una
palmera muerta. Delgado y pálido, de labios finos y aspecto famélico. Llevaba
pantalones de trabajo, zapatillas de tenis y una camisa de leñador. Y en seguida se puso
furioso; rechinaba los dientes y sus ojos brincaban de un lado a otro. Por todo se
acaloraba: el embajador norteamericano; los rusos: estaba enfadado con ellos porque no
le permitían quedarse en Moscú. Hablamos con él durante media hora, y mi amigo
italiano no creía que mereciese la pena escribir una historia sobre él. Otro histérico
paranoide más: en Moscú eran una vegetación extendida por todas partes. No volví a
pensar en él hasta muchos años más tarde. Hasta después del asesinato, cuando vi que
pasaban su fotografía en la televisión.
RB: ¿Significa eso que usted es el único que conoció a los dos, a Oswald y a
Kennedy
TC: No. Había una chica norteamericana, Priscilla Johnson. Trabajaba para la
United Press en Moscú. Conoció a Kennedy, y se entrevistó con Oswald casi al mismo
tiempo que yo. Pero puedo decirle algo más, casi igual de curioso. Acerca de esas
personas que mataron sus amigos.
RB: (Silencio.)
TC: Yo las conocía. De las cinco personas asesinadas aquella noche en casa de la
Tate, al menos conocía a cuatro. Conocí a Sharon Tate en el Festival de Cine de Cannes.
Jay Sebring me cortó el pelo un par de veces. Una vez comí en San Francisco con
Abigail Folger y su amigo, Frykowski. En otras palabras, conocí separadamente a cada
uno de ellos. Y, sin embargo, allí estaban todos una noche, juntos en la misma casa y
esperando a que llegaran sus amigos de usted. Toda una coincidencia.
RB (enciende un cigarrillo; sonríe): ¿Sabe lo que le digo Que no es usted un tipo al
que dé mucha suerte conocer. Mierda. Escuche eso. Aves, ayes. Tengo frío. ¿Y usted
TC: ¿Por qué no se pone la camisa
RB (Silencio.)