Musica para camaleones

GEORGE: (titubeando): Sí. La escribí, sí.
TC: ¿Qué le dijiste
GEORGE: El lunes, al volver a la oficina, empecé a inspeccionar la cartera y
encontré la nota. Digo «encontré» porque no me acordaba de haberla puesto ahí. En
forma vaga, se me había pasado por la cabeza escribirle una tarjeta a aquella niña; nada
más que un gesto amable, ¿comprendes Pero aquel día almorcé con un cliente a quien
le gustaban los martinis. Yo no solía beber en el almuerzo, ni tampoco mucho a
cualquier otra hora. Sin embargo, me bebí dos martinis y volví a la oficina sintiendo que
la cabeza me daba vueltas. De modo que escribí a esa chiquilla una carta bastante larga;
no la dicté, la escribí a mano, contándole dónde vivía y cómo había encontrado la
botella; le deseé suerte y dije alguna tontería, como que, a pesar de que era un
desconocido, le enviaba cariñosos recuerdos de amigo.
TC: Una misiva de dos martinis. Pero ¿dónde está lo malo
GEORGE: Balas de plata. Así es como llaman a los martinis. Balas de plata.
TC: ¿Qué pasa con esa tortilla ¿Ni siquiera vas a probarla
GEORGE: ¡Oh, Dios! Me duelen los dientes.
TC: Está bastante buena. Para ser una tortilla de restaurante.
GEORGE: Cosa de una semana después, llegó un enorme paquete de dulces. De
chocolate con nueces. Los pasé por la oficina y le dije a todo el mundo que los había
hecho mi hija. Uno de los muchachos comentó: «¿Ah, sí Apuesto a que el viejo George
tiene una amiga secreta.»
TC: ¿Y te envió una carta junto con los dulces
GEORGE: No, pero le escribí una nota dándole las gracias. Muy breve. ¿Tienes un
cigarrillo
TC: Dejé de fumar hace años.
GEORGE: Pues yo acabo de empezar. Aunque todavía no los compro. Sólo pido uno
de gorra de vez en cuando. Camarero, ¿podría traerme un paquete de cigarrillos No
importa de qué marca, con tal que sean mentolados. ¿Y otro Wild Turkey, por favor
TC: A mí me apetecería café.
GEORGE: Pero recibí respuesta a mi nota de agradecimiento. Una carta larga.
Realmente me dejó de piedra. Adjuntaba una fotografía de ella. En color, de una
Polaroid. Llevaba un traje de baño y estaba de pie en la playa. Quizá tuviera doce años,
pero aparentaba dieciséis. Una chica preciosa, morena, de pelo corto y rizado, y unos
ojos muy azules.
TC: Sombras de Humbert Humbert 6 .
GEORGE: ¿Quién
TC: Nadie. Un personaje de una novela.
GEORGE: Nunca leo novelas. Odio la lectura.
TC: Sí, lo sé. Después de todo, yo solía hacerte los comentarios de texto. Bueno,
¿qué contaba miss Linda Reilly
GEORGE: (después de hacer una pausa de cinco segundos completos): Era muy
triste. Conmovedor. Decía que no hacía mucho tiempo que vivía en Larchmont, que no
tenía amigos y que había arrojado docenas de botellas al agua, pero que yo era la única
persona que había encontrado una y había contestado. Que era de Wisconsin, pero que
su padre había muerto y su madre se había casado con un hombre que tenía tres hijas, y
que ella no le gustaba a ninguna. Era una carta de diez páginas, sin faltas de ortografía.
Decía un montón de cosas inteligentes. Pero parecía realmente desgraciada. Añadía que
confiaba en que yo volviera a escribir y que tal vez pudiera acercarme a Larchmont para
encontrarnos en algún sitio. ¿Te molesta escuchar todo esto Si es así...
6 Padrastro de Lolita, en la novela de Vladimir Nabokov. (N. del T.)