Musica para camaleones

Pero no lo llamó, y no volvió a verlo salvo una vez, después, cuando se sentó en una
banqueta vecina a la suya en La Grenouille; comía con Mary Rhinelander, y le divirtió
ver que la señora Rhinelander firmaba la cuenta.
La amenazada nieve ya caía cuando volvió, a pie otra vez, a la casa de Beekman
Place. La puerta de entrada estaba pintada de amarillo pálido y tenía un llamador de
bronce en forma de garra de león. Anna, una de las cuatro irlandesas que administraban
la casa, abrió la puerta y le notificó que los niños, agotados por una tarde de patinaje
sobre hielo en el Rockefeller Center, ya habían cenado y los habían acostado.
Gracias a Dios. Ya no tendría que pasar por media hora de juegos y de contar
cuentos y de dar besos de buenas noches con que habitualmente se concluía la jornada
de sus hijos; quizá no fuese una madre cariñosa, pero sí meticulosa, igual que lo había
sido su propia madre. Eran las siete, y su marido había telefoneado diciendo que estaría
en casa a las siete y media; a las ocho tenían que ir a cenar con los Sylvester Hale, unos
amigos de San Francisco. Se bañó, se perfumó para borrar recuerdos del doctor Bentsen,
volvió a ponerse maquillaje, del que llevaba muy escasa cantidad, y se vistió con un
caftán de seda gris y sandalias de seda del mismo color con hebillas de perlas.
Cuando oyó los pasos de su marido por las escaleras se colocó junto a la chimenea
de la biblioteca, en el segundo piso. Adoptó una postura llena de gracia, seductora,
como la habitación misma, una insólita estancia octogonal con paredes barnizadas de
color canela, el suelo esmaltado de amarillo, estanterías de cobre (idea tomada de Billy
Baldwin), dos enormes matas de orquídeas pardas situadas en jarrones chinos de color
ambarino, un caballo de Marino Marini erguido en un rincón, unos Mares del Sur de
Gauguin sobre la repisa de la chimenea y un fuego frágil palpitando en el hogar. Las
ventanas del balcón ofrecían el panorama de un jardín en sombras, nieve llevada por el
viento, y remolcadores iluminados flotando como faroles en el río Este. Frente a la
chimenea, había un voluptuoso sofá tapizado en terciopelo de angora, y delante de él,
sobre una mesa encerada con el amarillo del suelo, reposaba un cubo de plata lleno de
hielo; y embutida en el cubo, una botella rebosante de rojo vodka ruso aderezado con
pimienta.
Su marido titubeó en el umbral, y asintió hacia ella en forma aprobatoria: era uno de
esos hombres que verdaderamente apreciaban el aspecto de una mujer, que con una
mirada captaban el ambiente en su integridad. Valía la pena vestirse para él, y ésa era
una de las razones menores por las que lo amaba. Otra, más importante, era que se
parecía a su padre, la persona que había sido, y por siempre sería, el hombre de su vida;
su padre se había pegado un tiro, aunque jamás supo nadie por qué, pues era un
caballero de discreción poco menos que anormal. Antes de que eso pasara, ella había
roto tres compromisos, pero dos meses después de la muerte de su padre conoció a
George, y se casó con él porque en presencia y modales se aproximaba a su gran amor
perdido.
Avanzó para encontrarse con su marido en medio de la habitación. Lo besó en la
mejilla, y la carne que tocaron sus labios parecía tan fría como los copos de nieve en la
ventana. Era un hombre alto, irlandés, de pelo negro y ojos verdes, y guapo aun cuando
últimamente hubiese ganado bastante peso y también un poco de papada. Desprendía
una vitalidad superficial; hombres y mujeres por igual se sentían atraídos hacia él sólo
por eso. Si se le observaba de cerca, sin embargo, notaba uno cierta fatiga secreta, una
falta de auténtico optimismo. Su mujer se daba exacta cuenta de ello, y ¿por qué no
Ella era la causa principal.
Ella le dijo:
—Hace una noche tan horrible, y pareces tan cansado... Quedémonos en casa y
cenemos junto al fuego.