Musica para camaleones

de un aspecto extraordinariamente legal. Era una citación ordenando que compareciera
en el juicio de Robert M., como testigo de la acusación, por lo visto. De acuerdo, me
engañaron, y yo estaba más furioso que el demonio, pero sonreí y asentí, y ellos
sonrieron y comentaron lo buen chico que era yo y lo agradecidos que estaban de que
mi testimonio contribuyera a enviar a Robert M. directamente a la cámara de gas. ¡Ese
loco homicida! Se rieron y se despidieron: «Hasta el juicio.»
Yo no tenía el propósito de respetar la citación, aunque era consciente de las
consecuencias de no hacerlo: me detendrían por desacato al tribunal, me multarían y me
meterían en la cárcel. Yo no tenía una opinión muy alta de Robert M., ni deseo alguno
de protegerlo; sabía que era culpable de los tres asesinatos de que lo acusaban, y que era
un psicótico peligroso al que nunca debería concedérsele la libertad. Pero también sabía
que el estado tenía pruebas irrefutables, y más que suficientes, para condenarlo de
nuevo sin mi testimonio. Pero el problema fundamental era que Robert M. había
confiado, bajo mi juramento, en que yo no emplearía ni repetiría lo que él me había
contado. Traicionarlo bajo tales circunstancias hubiera sido moral mente despreciable y
hubiese demostrado a Robert M. y a los muchos hombres como él a quienes yo había
entrevistado, que yo era un informador de la policía, un soplón, llana y sencillamente.
Consulté a varios abogados. Todos me dieron el mismo consejo: cumplir la citación
o esperar lo peor. Todo el mundo miraba con simpatía mi apurada situación, pero nadie
le veía salida: a menos que me fuese de California. Desacato al tribunal no era un delito
extraditable, y una vez que estuviera fuera del estado, las autoridades no podrían hacer
nada para castigarme. Sí, había una cosa: jamás podría volver a California. Eso no me
pareció una pena severa; sin embargo, a causa de algunos asuntos de bienes raíces y
compromisos profesionales, me resultaba difícil marchar en tan corto plazo.
Perdí la noción del tiempo, y aún estaba en Palm Springs el día en que empezó el
juicio. Aquella mañana, mi ama de llaves, una amiga leal llamada Myrtle Bennet,
irrumpió en casa, aullando: «¡De prisa! Lo han dicho en la radio. Tienen orden de
detenerlo. Estarán aquí en cualquier momento.»
Efectivamente, faltaban veinte minutos para que la policía de Palm Springs llegara
con toda su autoridad y las esposas preparadas (un cuadro de excesiva fuerza, pero
créame, el cumplimiento de la ley en California no es una práctica con la que pueda
jugarse a la ligera). Sin embargo, aunque desmantelaron el jardín y registraron la casa
de punta a cabo, lo único que encontraron fue mi coche en el garaje y a la leal señora
Bennett en el cuarto de estar. Ella les dijo que me había marchado a Nueva York el día
anterior. Ellos no la creyeron, pero la señora Bennett era un personaje formidable en
Palm Springs, una negra que durante cuarenta años había ido miembro distinguido de la
comunidad e influyente en política, de modo que no le hicieron más preguntas.
Simplemente, dieron la alerta en todas partes con vistas a mi detención.
¿Y dónde estaba yo Yo iba paseándome por la autopista en el viejo Chevrolet azul
pálido de la señora Bennett, coche que no podía hacer cincuenta millas a la hora ni el
día en que lo compraron. Pero pensamos que yo estaría más seguro en su coche que en
el mío. No es que estuviera a salvo en parte alguna; me encontraba tan aprensivo como
un barbo con el anzuelo en la boca. Cuando llegué al desierto de Palm, que está a unos
treinta minutos de Palm Springs, salí de la autopista y entré en una carreterita inclinada
y con curvas que se apartaba del desierto y ascendía a las montañas de San Jacinto. En
el desierto hacía calor, más de cien grados, pero a medida que me elevaba por las
montañas desoladas, el aire se iba haciendo fresco, luego frío y después helado. Cosa
que hubiera resultado perfecta, de no ser porque la calefacción del Chevy no
funcionaba, y las únicas ropas que tenía eran las que llevaba cuando la señora Bennett
irrumpió en casa con sus avisos llenos de pánico: sandalias, pantalones blancos de lino,