Musica para camaleones

secretaria y le dije que debía ir a Washington y que no aparecería por allí hasta el día
siguiente. Luego, llamé a casa y le dije a mi mujer que había surgido algo, un asunto de
negocios, y que me quedaría en el club a pasar la noche. Después me metí en la cama,
pensando: dormiré todo el día, tomaré un buen trago para relajarme, para quitarme los
nervios, y a dormir. Pero no pude... hasta que vacié toda la botella. ¡Chico, cómo dormí
entonces! Hasta eso de las diez del día siguiente.
TC: Unas veinte horas.
GEORGE: Más o menos. Pero me sentí perfectamente al levantarme. En el Yale
Club tienen un masajista magnífico, un alemán, con unas manos tan fuertes como las de
un gorila. Ese tipo puede arreglarte de verdad. De modo que tomé una sauna, un masaje
como de tropas de asalto, y quince minutos de ducha helada. No salí y comí en el club.
Nada de bebida, pero chico, devoré como un lobo. Cuatro tajadas de cordero, dos
patatas asadas, espinacas a la crema, una mazorca tierna de maíz, una botella de leche,
dos tartas de arándanos tan grandes como una fuente.
TC: Me gustaría que comieras algo ahora.
GEORGE: (un bramido cortante, sorprendentemente rudo): ¡Cállate!
TC: (Silencio.)
GEORGE: Lo siento. Quiero decir que era como si hablase conmigo mismo. Como
si hubiera olvidado que estabas aquí. Y tu voz...
TC: Entiendo. De cualquier modo, te habías dado una buena comida y te sentías
bien.
GEORGE: Ya lo creo. Ya lo creo. El condenado comió un suculento almuerzo. ¿Un
cigarrillo
TC: No fumo.
GEORGE: Eso es bueno. No fumar. Yo no fumaba desde hacía años. TC: Toma, te
daré fuego.
GEORGE: Soy perfectamente capaz de vérmelas con una cerilla sin quemar el local,
gracias.
Bueno, ¿dónde estábamos ¡Ah, sí! El condenado iba de camino a su oficina,
tranquilo y reluciente.
Era viernes, la segunda semana de julio, un día de mucho calor. Me hallaba solo en
el despacho cuando mi secretaria llamó y dijo que una tal miss Reilly estaba al teléfono.
No caí inmediatamente en la cuenta, y le pregunté: «¿Quién ¿Qué es lo que quiere» Y
mi secretaria contestó: «Dice que es personal.» Cayó la moneda. Dije: «¡Ah, sí!,
póngala.»
Y oí: «Míster Claxton, soy Linda Reilly. He recibido su carta. Es la carta más bonita
que he recibido nunca. Noto que es usted un verdadero amigo, y por eso he decidido
correr la suerte de llamarlo. Esperaba que pudiera auxiliarme. Porque ha ocurrido algo y
no sé qué haré si usted no me ayuda.» Tenía una suave voz de jovencita, pero estaba tan
sin aliento, tan apurada, que le pedí que hablase más despacio. «No tengo mucho
tiempo, míster Claxton. Estoy llamando desde el piso de arriba y mi madre puede coger
el teléfono abajo en cualquier momento. El caso es que tengo un perro, Jimmy. Tiene
seis años, pero es muy juguetón. Lo tengo desde que era pequeña, y es lo único que
poseo. Es muy bueno, el perrito más lindo que haya visto nunca. Pero mi madre va a
hacer que lo maten. ¡Me moriré! Sencillamente, me moriré. Míster Claxton, por favor,
¿puede usted venir a Larchmont y encontrarse conmigo frente al paso de la autopista
Llevaré a Jimmy conmigo, y usted podría llevárselo. Ocultarlo hasta que pensemos lo
que hacer. No puedo hablar más. Mi madre está subiendo las escaleras. Lo llamaré a la
primera oportunidad que tenga mañana por la mañana y para fijar una cita...»
TC: ¿Qué dijiste tú