Musica para camaleones

Berkowitz vivían en Park Avenue, más arriba del ochenta, y sugerí
que tomáramos un taxi, pero Mary dijo que no, que qué clase de
marica era yo, que podíamos ir andando, así que me di cuenta de que,
a pesar de las apariencias, ella también viajaba por sendas estelares.
Fuimos caminando despacio, como si hiciese un cálido día tranquilo
con cielo de color turquesa y las duras calles resbaladizas fuesen una
playa caribeña de color perla. Park Avenue no es mi bulevar favorito;
es de ricos y carece de encanto; si la señora Lasker plantara tulipanes
en todo el trayecto de la Estación Central al Spanish Harlem, sería en
vano. Sin embargo, hay ciertos edificios que despiertan recuerdos.
Pasamos uno donde Willa Cather, la escritora norteamericana que más
he admirado, vivió los últimos años de su vida con su compañera,
Edith Lewis; con frecuencia solía sentarme frente a su chimenea y
bebía Bristol Cream mientras observaba cómo la lumbre inflamaba el
pálido azul de la llanura de los geniales y serenos ojos de miss Cather.
En la Calle Ochenta y Cuatro reconocí un edificio en donde una vez
asistí a una pequeña cena de etiqueta dada por el senador John F.
Kennedy y señora, entonces tan joven y despreocupada. Pero, a pesar
de los agradables esfuerzos de nuestros huéspedes, la noche no fue tan
instructiva como yo había previsto porque, después de que se hubiera
dejado ir a las mujeres y los hombres se quedaran solos en el comedor
para saborear sus cordiales y sus puros habanos, uno de los invitados,
un modisto de mentón más bien oblicuo llamado Oleg Cassini,
acaparó la conversación con el relato de un viaje a Las Vegas y las
innumerables chicas de revista a las que allí había probado
recientemente: sus medidas, sus especialidades eróticas, sus
exigencias financieras; un recital que hipnotizó a oyentes, ninguno de
los cuales estaba más divertido y más atento que el futuro presidente.
Cuando llegamos a la Calle Ochenta y Siete, señalé a una ventana
del cuarto piso del número 1060 de Park Avenue e informé a MARY:
«Mi madre vivió ahí. Esa era su habitación. Era guapa y muy
inteligente, pero no quería vivir. Tenía muchas razones, al menos ella
lo creía así. Pero, al final, el único motivo fue su marido, mi padrastro.
Era un hombre que se hizo a sí mismo, muy próspero; ella lo adoraba,
y él era verdaderamente un buen tipo, pero jugaba, se metió en líos,
malversó un montón de dinero, perdió su negocio y lo llevaron a Sing-
Sing.»
Mary meneó la cabeza: «Igual que mi chico. Lo mismo que él.»
Los dos nos quedamos parados, mirando a la ventana, mientras el
chaparrón nos empapaba. «De modo que una noche se vistió toda de
gala y dio una cena; todo el mundo dijo que estaba preciosa. Pero
después de la fiesta, antes de irse a acostar, se tomó treinta pastillas de
Seconal y jamás se despertó.»
Mary se enfada; echa a andar con rápidas zancadas bajo la lluvia:
«No tenía derecho a hacer eso. No tolero esas cosas. Van contra mis
creencias.»)
LORO CHILLÓN: ¡Vaca sagrada!
MARY: ¿Lo oye ¿Qué le había dicho
LORO: Oy vey! Oy vey!