Musica para camaleones

JAKE: ¿A Quinn
TC: No, no a Quinn. Pero a alguien parecido. Su mellizo.
JAKE: Hable claro.
(Describí aquel día de verano, mi bautismo. El parecido entre Quinn y el reverendo
Snow era tan claro para mí. Los caracteres afines. Pero hablé emotivamente,
metafísicamente, y no logré comunicar lo que sentía. Me di cuenta de la desilusión de
Jake: él esperaba una percepción sensata, una penetración prístina y pragmática que lo
ayudara a aclarar su propio concepto del carácter de Quinn, y de sus motivaciones.
Guardé silencio, mortificado por haber fallado a Jake. Pero al llegar a la carretera, y
cuando nos dirigíamos por ella a la ciudad, Jake me dijo que, a pesar de que el relato de
mi recuerdo había sido un tanto confuso e inconexo, él había podido descifrar
parcialmente lo que yo había expresado de forma tan pobre.)
Bueno, Bob Quinn cree que él es Dios Todopoderoso.
TC: No lo cree. Lo sabe.
JAKE: ¿Alguna duda
TC: No, ninguna. Quinn es el hombre que talla los féretros.
JAKE: Y uno de estos días tallará el propio. O no me llamo Jake Pepper.
Durante los meses siguientes llamé a Jake por lo menos una vez a la semana, por lo
general los domingos, cuando él estaba en casa de Addie, lo que me permitía hablar con
ambos. Jake abría la conversación diciendo: "Lo siento, socio. Nada nuevo que
informar". Pero un domingo, Jake me contó que él y Addie habían fijado la fecha de la
boda: el 10 de agosto. Y Addie dijo: "Espero que pueda venir". Le prometí que lo haría,
aunque el día coincidía con un viaje de tres semanas a Europa que había planeado.
Bueno, combinaría las fechas. Sin embargo, fue la pareja la que tuvo que cambiar pues
el agente del Departamento que reemplazaría a Jake mientras durara su luna de miel
("¡Vamos a Honolulú!") tuvo un ataque de hepatitis y la boda se pospuso hasta el
primero de septiembre. "Qué mala suerte", dije a Addie. "Pero para entonces ya estaré
de regreso, y podré ir".
De modo que a principios de agosto, volé por Swissair a Suiza, y holgazaneé varias
semanas en una aldea alpina, tomando el sol entre las nieves eternas. Dormí, comí, releí
a todo Proust, que es como sumergirse en una ola gigantesca, con destino desconocido.
Pero mis pensamientos con demasiada frecuencia giraban en torno de Mr. Quinn. A
veces, mientras dormía, llamaba a mi puerta y entraba a mis sueños, en ocasiones tal
cual era, con los ojos grises brillándole tras los anteojos de aro de alambre, pero de vez
en cuando aparecía ataviado como el reverendo Snow, con la túnica blanca. Aspirar
durante un breve período el aire alpino es vivificante pero una larga vacación en las
montañas puede tornarse claustrofóbica y provocar depresiones inexplicables. De todos
modos, un día en un estado de ánimo negro, alquilé un auto y atravesando el paso
Bernardo crucé a Italia y me dirigía Venecia. En Venecia uno vive disfrazado y con
máscara, es decir uno no es uno mismo, y no es responsable de su comportamiento. No
era mi yo verdadero el que llegó a Venecia a las cinco de la tarde y que antes de la
medianoche tomó un tren con destino a Estambul. Todo empezó en el bar de Harry,
como tantas aventuras venecianas. Acababa de pedir un martini, cuando justo entra por
la puerta de vaivén Gianni Paoli, un enérgico periodista que había conocido en Moscú
cuando él era corresponsal de un diario italiano. Juntos, con la ayuda de vodka,
habíamos alegrado muchos aburridos restaurantes rusos. Gianni estaba en Venecia
camino a Estambul. Tomaba el Expreso de Oriente a medianoche. Seis martinis más
tarde me había convencido de que fuera con él. Fue un viaje de dos días y dos noches.
El tren serpenteó a través de Yugoslavia y Bulgaria, pero nuestras impresiones de estos
países se limitaron a lo que vimos por las ventanillas de nuestro iluminado