Musica para camaleones

15 de febrero de 1976. Llamé a Jake, y me confesó que sí que él me había mandado
una tarjeta. Le dije que estaría borracho. Él dijo: "Sí".
20 de abril de 1976: Una breve misiva de Jake escrita en papel del motel Prairie:
Hace dos días que estoy aquí, escuchando chismes, casi todos del café Okay. El jefe
de correos sigue en Honolulú. Juanita Quinn tuvo un ataque bastante fuerte. Me gusta
Juanita, de modo que lo sentí. Su marido sigue tan fuerte como un toro. Así me gusta.
No quiero que le pase nada a Quinn hasta que yo le aseste el golpe final. El
Departamento habrá olvidado el asunto, pero yo no. Nunca me olvidaré. Cordialmente...
10 de julio de 1976: Llamé a Jake anoche, pues hacía más de dos meses que no
tenía noticias suyas. El hombre con quien hablé es una nueva persona o más bien, el
viejo Jake Pepper, vigoroso, optimista, como si por fin hubiera emergido de un sopor
alcohólico, con los músculos descansados, listos para actuar. Me enteré rápidamente de
lo que lo había despertado: "Tengo un gran caso. Una maravilla". Si bien el caso
contenía un elemento intrigante era, por otra parte, un asesinato común y corriente, o así
me pareció a mí. Un hombre joven, de veintidós años, vivía solo en una granja modesta,
con un abuelo anciano. Esa primavera el nieto mató al anciano para heredar la
propiedad y robar el dinero que la víctima, un viejo avaro, había escondido en el
colchón. Los vecinos se dieron cuenta de la desaparición del granjero y vieron que el
joven se había comprado un auto flamante. Notificaron a la policía, y pronto se
descubrió que el nieto, que no podía explicar la repentina y total desaparición de su
pariente, había comprado el auto en efectivo, con billetes viejos. El sospechoso no
admitía ni negaba haber matado a su abuelo, aunque las autoridades estaban seguras de
que era culpable. La dificultad era que no se encontraba el cadáver. Sin el cuerpo, no
podían arrestarlo. Por más que buscaban, la víctima seguía sin aparecer. La policía local
pidió ayuda al Departamento de Investigaciones del Estado, y designaron a Jake para
que se ocupara del caso. "Es fascinante. El chico es tan inteligente como el diablo. No
sé qué le hizo al viejo, pero sí que es algo diabólico. Y si no encontramos el cuerpo,
seguirá libre de culpa y cargo. Pero estoy seguro de que está en alguna parte de la
granja. Sé, instintivamente, que cortó al abuelo en pedacitos y enterró las partes en
distintos lugares. No necesito más que la cabeza. La encontraré aunque tenga que arar la
granja entera. Hectárea por hectárea. Centímetro por centímetro". Después de cortar,
sentí enojo, y celos, no un simple ataque, sino verdadera furia, como si me hubiera
enterado de la traición de un amante. En verdad, no quiero que Jake esté interesado en
ningún otro caso, sino en el que me interesa a mí.
20 de julio de 1976: Un telegrama de Jake: Tengo cabeza una mano dos pies punto
me voy de pesca Jake. ¿Por qué me habrá enviado un telegrama, en lugar de llamarme
por teléfono ¿Se imaginará que me agravia su éxito Estoy contento, porque sé que su
orgullo ha sido parcialmente reparado. Espero que haya ido a pescar cerca del río Azul,
nada más.
22 de julio de 1976: Escribí una carta de felicitación a Jake y le dije que me voy al
extranjero por tres meses.
20 de diciembre de 1976: Una tarjeta de Navidad de Sarasota: "Si alguna vez anda
por aquí, venga por favor a visitarme. Dios lo bendiga. Marylee Connor".
22 de febrero de 1977: Una nota de Marylee:"Sigo suscripta al diario local de mi
ciudad, y he pensado que el recorte que acompaño podría interesarle. He escrito a su
esposo. Me envió una carta tan hermosa para el accidente de Addie". El recorte era la
necrología de Juanita Quinn. Había muerto mientras dormía. Sorprendentemente, no
hubo funeral ni entierro porque la muerta había pedido que la cremaran y esparcieran
sus cenizas en el río Azul.