Musica para camaleones

y una ligera camisa de polo. Me marché con eso y con la billetera, que contenía tarjetas
de crédito y unos trescientos dólares.
No obstante, tenía un destino pensado, y un plan. En lo alto de las montañas de San
Jacinto, a medio camino entre Palm Springs y San Diego, hay un sombrío pueblecito
llamado Idylwyld. En el verano, la gente del desierto va para allá huyendo del calor; en
el invierno es una estación de esquí, a pesar de la escasa calidad de la nieve y de las
pistas. Pero ahora, fuera de temporada, la triste serie de hoteles mediocres y chalés
simulados sería un buen lugar para esconderse temporalmente, al menos hasta que
pudiera recuperar el aliento.
Nevaba cuando el viejo coche subió gruñendo la última colina y entró en Idylwyld:
una de esas nieves tempranas que llenan el aire, pero se disuelven al caer. El pueblo
estaba desierto, y cerrados la mayoría de los hoteles. En el que finalmente me alojé, se
llamaba Eskimo Cabins. Y bien sabe Dios que las instalaciones eran tan frías como las
de un igloo. Sólo tenía una ventaja: el dueño, y aparentemente el único ser humano que
había en el edificio, era un octogenario medio sordo, mucho más interesado en terminar
el solitario a que jugaba que en mí mismo.
Llamé a la señora Bennett, que estaba muy inquieta: «¡Válgame Dios, lo están
buscando por todas partes! ¡Lo están diciendo en la televisión!» Resolví que sería mejor
no comunicarle dónde me encontraba, pero le aseguré que estaba muy bien y que la
volvería a llamar al día siguiente. Luego, telefoneé a un buen amigo de Los Angeles;
también estaba inquieto: «¡Tu fotografía viene en el Examiner!» Tras tranquilizarlo, le
di instrucciones concretas: comprar un billete a nombre de «George Thomas» para un
vuelo directo a Nueva York y esperarme en su casa a las diez de la mañana siguiente.
Tenía demasiado frío y hambre para poder dormir; me marché al rayar el día y
llegué a Los Angeles sobre las nueve. Mi amigo me estaba esperando. Dejamos el
Chevrolet en su casa, y tras devorar algunos bocadillos y tanto brandy como pude
ingerir sin riesgo, nos dirigimos en su coche al aeropuerto, donde nos despedimos y me
entregó el billete para el vuelo de mediodía que me había comprado en la TWA.
Así que por eso estoy agazapado en esta desamparada cabina telefónica, ahí
sentado, considerando el aprieto en que me veo metido. Un reloj, encima de la puerta de
salida, anuncia la hora: 11,35. La zona de pasajeros está concurrida; pronto estará el
avión preparado para el embarque. Y allí, parados a cada lado de la puerta por la que
tengo que pasar, están dos de los caballeros que me visitaron en Palm Springs, dos
detectives de San Diego, altos y vigilantes.
Pensé en llamar a mi amigo, pedirle que volviera al aeropuerto y me recogiera en
alguna parte del aparcamiento. Pero ya había hecho bastante, y si nos atrapaban, podrían
acusarlo de proteger a un fugitivo. Eso también valía para los muchos amigos que se
prestaran a ayudarme. Tal vez fuese más prudente entregarme a los guardianes de la
puerta. ¿Qué otra manera había Sólo un milagro, por decir una frase hecha, podría
salvarme. Y nosotros no creemos en milagros, ¿verdad
Súbitamente, ocurre un milagro.
Allí, paseándose delante de mi diminuta prisión con puertas de cristal, aparece una
bella y altiva amazona negra, llevando diamantes y martas cibelinas de un astronómico
valor en dólares, una estrella rodeada por un frívolo y parloteante séquito de chicos de
coro vestidos con ostentación. ¿Y quién es esa deslumbrante aparición cuyo plumaje y
presencia crean semejante confusión entre los transeúntes ¡Una antigua, antigua amiga!
TC {abriendo la puerta de la cabina; gritando): ¡Pearl! ¡Pearl Bailey! {¡Un
milagro! Me oye. Todos me oyen, todo su séquito.) ¡Pearl! Ven acá, por favor..