Musica para camaleones

la estuvo enseñando a algunos compañeros en el tren y que se le había olvidado en el
bar. Así que yo me la guardé en la billetera para devolvérsela la próxima vez que lo
viera.
Gargon, un autre Wild Turkey, s’il vous plait.
TC: (al camarero): Que sea sencillo.
GEORGE: (con un tono desagradablemente amable): ¿Me estás diciendo que he
bebido demasiado
TC: Si tienes que volver a la oficina, sí.
GEORGE: Pero no voy a volver a la oficina. No he ido por allá desde primeros de
noviembre. Se entiende que he tenido una depresión nerviosa. Exceso de trabajo.
Agotamiento. Se supone que estoy descansando tranquilamente en casa, bajo los tiernos
cuidados de mi adorada esposa. Que está encerrada en su habitación, pintando cuadros
de barcas. Una barca. La misma maldita barca una y otra vez.
TC: George, tengo que ir a orinar.
GEORGE: ¿No tratarás de darme esquinazo ¿Dé perder de vista a un antiguo
compañero de escuela que te pasaba todas las respuestas de álgebra
TC: ¡Y, aun así, me suspendieron!
(No tenía ganas de orinar; necesitaba ordenar mis pensamientos. No
tenía valor para escabullirme fuera de allí v esconderme en algún cine
tranquilo, pero estaba completamente seguro de que no quería volver a
la mesa. Me lavé las manos y me peiné. Entraron dos hombres y se
pararon en los urinarios. Uno dijo: «Ese tipo está muy cargado. Por un
instante, pensé que era alguien a quien conocía.» Su amigo contestó:
«Pues no es un completo desconocido. Es George Claxton.» «¡Estás
de broma!» «Por fuerza lo sé. Fue mi jefe en otro tiempo.» «¡Pero,
Dios mío! ¿Qué le ha ocurrido» «Hay distintas historias.» Luego,
quizás a causa de mi presencia, los dos hombres guardaron silencio.
Volví al comedor.)
GEORGE: ¿Así que no te has largado
(En realidad, parecía más tranquilo, menos borracho. Podía rascar una
cerilla y encender un cigarrillo con mediana habilidad.)
¿Estás dispuesto a oír el resto de la historia
TC: (Silencio, pero con una seña alentadora.)
GEORGE: Mi mujer no dijo nada, sólo volvió a meter la fotografía en la billetera.
Seguí afeitándome, pero me corté dos veces. Hacía tanto tiempo que no tenía resaca,
que me había olvidado de cómo era. El sudor; el estómago: parecía que iba a cagar
cuchillas de afeitar. Metí una botella de bourbon en el maletín, y nada más subir al tren
fui derecho al lavabo. Lo primero que hice fue romper la fotografía y tirarla al retrete.
Después me senté en la taza y abrí la botella. Al principio me dio náuseas. Y allí hacía
un calor del demonio. Como en el Hades. Pero al cabo del rato empecé a tranquilizarme
y a pensar: bueno, ¿por qué tengo tanta ansiedad No he hecho nada malo. Pero, al
levantarme, vi que los pedazos de la fotografía Polaroid aún flotaban en la taza del
retrete. Tiré de la cadena, y los trozos de la instantánea, su cabeza, sus piernas y sus
brazos, empezaron a removerse y me quedé aturdido: me sentía como un asesino que la
hubiera descuartizado con un cuchillo.
Cuando llegamos a la Estación Central, sabía que no estaba en condiciones de
soportar la oficina, así que me acerqué al Yale Club y pedí una habitación. Llamé a mi