Musica para camaleones

Y sé que Irma cuidaría bien de Jim. Es una chica maravillosa. Por eso le pedí que
entrara en el negocio conmigo. Bueno, Jockey, qué gusto volverte a ver. Pasa por allí
luego. Tenemos mucho que contarnos. Pero ahora será mejor que sacuda mis viejos
huesos.
Seis..., seis..., seis...: la voz de la campana se dilata en el aire verdeante,
estremeciéndose al sumirse en el sueño de la historia.
Algunas ciudades, como paquetes envueltos bajo árboles de Navidad, encierran
inesperados regalos, secretas delicias. Algunas ciudades siempre serán paquetes
envueltos, receptáculos de enigmas que jamás resolverán ni verán siquiera los visitantes
en vacaciones, ni tampoco los viajeros más inquisitivos y persistentes. Para conocer
tales ciudades, para desenvolverlas, por decirlo así, uno tiene que haber nacido en ellas.
Así es Venecia. Después de octubre, cuando los vientos del Adriático barren al último
norteamericano, incluso al último alemán, llevándoselos y enviando tras ello su equipaje
por avión, otra Venecia emerge: una camarilla de venecianos élégants, frágiles duques
vistiendo chalecos bordados, condesas larguiruchas apoyándose en los brazos pálidos y
estirados sobrinos: creaciones jamesianas, románticos de D'Annunzio que nunca
pensarían en salir de las sombras malvas de sus palacios durante un día de verano
cuando los extranjeros están en la calle, en salir a dar de comer a las palomas y a pasear
bajo las arcadas de la Piazza San Marco y a tomar el té en el vestíbulo del Danieli (el
Gritti cierra hasta la primavera) y, cosa más divertida, a engullir martinis y bocadillos de
queso a la plancha en el acogedor espacio del Harry's American Bar, el tan tardío y
reservado abrevadero de las vociferantes hordas del otro lado de los Alpes y de los
mares.
Fez es otra ciudad enigmática con una doble vida, y Boston otra más: todos estamos
enterados de que se celebran intrigantes ritos tribales al otro lado de las pulcras fachadas
y de los arcos de las ventanas tintadas de púrpura de Louisburg Square, pero a no ser
por lo que han divulgado unos pocos y escogidos literatos bostonianos, no sabemos
cuáles son esas ceremonias en clave, ni lo sabremos nunca. Sin embargo, de todas las
ciudades secretas, Nueva Orleans es, a mi juicio, la más secreta, la de realidad más
impenetrable que un extranjero pueda observar. El predominio de empinados muros, de
follaje oscuro, de altos portones de hierro fuertemente cerrados, de ventanas con
postigos, de túneles oscuros que llevan a exuberantes jardines donde mimosas y
camelias contrastan sus colores, y lagartos perezosos, chasqueando sus lenguas
ahorquilladas, corren por la fronda de palmeras; todo ello no es un decorado accidental,
sino arquitectura deliberadamente urdida para el camonflage, para enmascarar, como en
el baile del Mardi Gras, las vidas de aquellos que nacieron para vivir entre tales
edificios protectores: dos primos, que entre ellos tienen otros cien primos esparcidos por
la maraña de la ciudad, se enredan en mutuas relaciones familiares, murmurando juntos
al sentarse bajo una higuera, cerca de la fuente de pausado chorro que refresca su jardín
oculto.
Suena un piano. No puedo resolver de dónde viene: dedos fuertes tocando un piano
de notas graduales, que se van afirmando: «I want, I want...»
Es un negro, el que canta; es bueno: I want a mama, a big fat mama, I want a big fat
mama with the meat shakiri on her, yeahj» 7 .
Pasos. Pasos femeninos de tacón alto que se acercan y se detienen frente a mí. Es la
mujer delgada y casi bonita que a comienzos de la tarde oí pelearse a gritos con su
7 "Quiero, quiero... Quiero una mamá, una mamá grande y gorda, quiero una mamá grande y gorda
con la carne temblona, ¡sí!" (N. del T.)