Musica para camaleones

—¿De verdad, querida..., no te importaría Me parece que es hacer un desprecio a
los Hale, aunque ella sea una gilipollas.
—¡George! No digas esa palabra. Sabes que la odio.
—Lo siento —dijo él; y lo sentía. Siempre tenía cuidado de no ofenderla, al igual
que ella tenía la misma atención para con él: consecuencia de la paz que los mantenía
juntos y, al mismo tiempo, separados.
—Los llamaré y les diré que has cogido un resfriado.
—Bueno, no sería mentira. Creo que lo he pillado.
Mientras ella llamaba a los Hale y daba órdenes a Anna para que dentro de una hora
les sirvieran la cena, sopa y soufflé, engulló él una sorprendente dosis del vodka
escarlata y sintió que se le encendía un fuego en el estómago; antes de que su mujer
volviera, se sirvió un respetable trago y se tumbó cuan largo era en el sofá. Ella se
arrodilló en el suelo, le quitó los zapatos y empezó a darle masaje en los pies: «Dios
sabe que él no tiene pelos en los talones.»
El gruñó:
—Hum... Qué bien sienta eso.
—Te quiero, George.
—Yo también te quiero.
Ella pensó en poner un disco, pero no, el rumor del fuego era lo único que
necesitaba la habitación.
—¿George
—Sí, querida.
—¿En qué estás pensando
—En una mujer llamada Ivory Hunter.
—¿De veras conoces a alguien que se llame Ivory Hunter 1 .
—Bueno. Ese era su nombre artístico. Había sido bailarina de variedades.
Ella se echó a reír.
—¿Qué es eso ¿Parte de tus aventuras de Facultad
—Yo no la conocí. Sólo oí hablar de ella en una ocasión. Fue al verano siguiente de
licenciarme en Yale.
Cerró los ojos y apuró el vodka.
—El verano que hice auto-stop por Nuevo Méjico y California. ¿Recuerdas
Cuando me rompieron la nariz. En una pelea de taberna en Needles, California. —A ella
le gustaba su nariz partida, que difuminaba la extrema gentileza de su rostro; él habló
una vez de que se la partieran de nuevo para que pudiesen arreglársela, pero ella le quitó
la idea—. Fue a principios de septiembre, y ésa siempre ha sido la época más calurosa
del año en el Sur de California; más de cien grados 2 todos los días. Debería haber
comprado un billete de autobús, al menos para cruzar el desierto. Pero, como un loco,
me metí en el Mojave, cargado con un petate de cincuenta libras y sudando hasta
quedarme sin gota. Juraría que hacía ciento cincuenta grados a la sombra. Sólo que no
había sombra alguna. Nada sino arena y mezquite y aquel hirviente cielo azul. Una vez
pasó un camión grande, pero no me paró. Lo único que hizo fue matar a una serpiente
de cascabel que reptaba por la carretera.
»No dejaba de pensar que en alguna parte tenía que aparecer algo. Un garaje. De
cuando en cuando pasaban coches, pero bien podría haber sido invisible. Empecé a
compadecerme de mí mismo, a comprender lo que significaba estar desamparado, y a
entender por qué es bueno que los budistas envíen a mendigar a los monjes jóvenes. Es
purificante. Arranca esa última capa de grasa infantil.
1 Cazador(a) de Marfil. (N. del T.)
2 La temperatura se mide en grados Farenheit. (N. del T.)