Musica para camaleones

George volvió a servirse vodka; ella colocó un tronco pequeño en el fuego, y el
nuevo embate de las llamas sólo fue un poco más brillante que el furioso calor que
súbitamente afluyó a sus mejillas.
—Las mujeres hacen eso —dijo ella con tono agresivo, desafiante—. Sólo una
loca... ¿Crees que yo podría hacer algo semejante
La expresión en los ojos de él, cierto silencio visual, la sobresaltó, haciéndole
apartar la vista y retirar la pregunta.
—Bueno, ¿qué le pasó
—¿A míster Schmidt
—A míster Schmidt.
El se encogió de hombros.
—La última vez que lo vi, estaba bebiéndose un vaso de leche en una casa de
comidas, una parada de camiones en las afueras de El Paso. Yo tuve suerte; conseguí
que un camionero me llevara directamente a Newark. En cierto modo, me olvidé de él.
Pero durante los últimos meses, me ha dado por pensar en Ivory Hunter y George
Schmidt. Debe ser la edad; empiezo a sentirme viejo.
Ella volvió a arrodillarse junto a él; le cogió la mano, entrelazando los dedos en los
suyos.
—¿Con cincuenta y dos años ¿Y te sientes viejo
El se apartó; al hablar, lo hizo con el sorprendido murmullo de un hombre que se
dirige a sí mismo:
—Siempre he tenido una confianza tan grande. Sólo al ir por la calle sentía tal
ritmo. Notaba las miradas de la gente —en la calle, en un restaurante, en una fiesta—,
envidiándome, haciendo comentarios sobre mi personalidad. Siempre que acudía a una
fiesta, sabía que la mitad de las mujeres serían mías con sólo desearlo. Pero eso se
acabó. Es como si el viejo George Whitelaw se hubiera convertido en el hombre
invisible. Ni una sola cabeza se vuelve a mi paso. La semana pasada llamé dos veces a
Mimi Stewart, y no me devolvió las llamadas. No te lo he dicho, pero ayer pasé por casa
de Buddy Wilson, daba un pequeño cóctel. Debía haber unas veinte chicas bastante
atractivas, y todas se limitaron únicamente a echarme un vistazo; para ellas, yo era un
tipo viejo y cansado que sonreía demasiado.
Ella le dijo:
—Pero yo pensaba que seguías viendo a Christine.
—Te contaré un secreto. Christine se ha comprometido con Rutherford, ese chico
de Filadelfia. No la he visto desde noviembre. Para ella está muy bien; es feliz, y me
alegro de que lo sea.
—¿Christine ¿Con cuál de los Rutheford ¿Kenyon o Paul
—Con el mayor.
—Ese es Kenyon. ¿Lo sabías y no me lo has dicho
—Hay muchas cosas que no te he dicho, cariño.
Sin embargo, eso no era enteramente cierto. Porque cuando dejaron de dormir
juntos, empezaron a comentar cada una de sus aventuras, colaborando realmente en
ellas. Alice Kent: cinco meses; se acabo porque ella le exigió divorciarse y casarse con
ella. Sister Jones: se terminó al cabo del año cuando su marido lo averiguo. Pat
Simpson: una modelo de Vogue que se marchó a Hollywood; prometió volver y jamás
lo hizo. Adele O’Hara: hermosa, alcohólica, turbulenta provocadora de escenas; aquello
lo rompió él mismo. Mary Campbell, Mary Chester, Jane Vere-Jones. Otras. Y, ahora,
Christine.