Musica para camaleones

TC: Por favor. Continúa.
GEORGE: Guardé la fotografía. En realidad, la puse en mi billetera. Junto con fotos
de mis chicos. No podía quitarme la carta de la cabeza. Y aquella noche, cuando tomé el
tren para casa, hice algo que sólo he hecho muy pocas veces. Fui al vagón restaurante,
pedí un par de copas fuertes y leí la carta una y otra vez. Prácticamente, me la aprendí
de memoria. Luego, al llegar a casa, le dije a mi mujer que tenía que hacer un trabajo de
la oficina. Me encerré en mi madriguera y empecé una carta para Linda. Escribí hasta
medianoche.
TC: ¿Estuviste bebiendo durante todo ese tiempo
GEORGE: (sorprendido): ¿Por qué
TC: Podría haber dado cierta orientación a lo que escribiste.
GEORGE: Sí, estuve bebiendo, y supongo que fue una carta muy emocional. Pero
me sentía muy inquieto por esa niña. Quería ayudarla verdaderamente. Le escribí acerca
de algunos problemas que habían tenido mis propios hijos. Del acné de Harriet y de que
nunca había tenido un solo novio. Hasta que le hicieron una operación de piel. Le conté
la mala época que pasé cuando yo estaba creciendo.
TC: ¿Eh Creía que disfrutaste de la vida ideal de un típico joven americano.
GEORGE: Dejé que la gente viera lo que yo quería que viese. Por dentro era una
historia diferente.
TC: Me dejas perplejo.
GEORGE: A eso de medianoche, mi mujer llamó a la puerta. Quería saber si algo
iba mal, y yo le dije que se volviera a la cama, que tenía que acabar una carta urgente y
que, cuando la terminase, iría a llevarla al despacho de Correos. Ella me dijo que por
qué no podía esperar hasta por la mañana, que eran más de las doce. Perdí los estribos.
Treinta años casados, y con los dedos de las manos podía contar las veces que me había
enfadado con ella. Gertrude es una mujer maravillosa, maravillosa. La quiero en cuerpo
y alma. ¡Sí, maldita sea! Pero le grité: «No, no puede esperar. Tiene que enviarse esta
noche. Es muy importante.»
(Un camarero le entregó a George un paquete de cigarrillos, ya
abierto. Se puso uno en los labios, y el camarero se lo encendió, lo que
no estaba de más, pues sus dedos temblaban demasiado para sujetar
sin peligro una cerilla.)
¡Y, por Dios, era importante! Porque sabía que si no enviaba la carta aquella noche,
jamás lo haría. Sobrio, tal vez hubiera pensado que era demasiado personal o algo
parecido. Y ahí estaba esa solitaria e infeliz muchacha que me había mostrado su
corazón: ¿cómo se sentiría si nunca oyese una sola palabra de mí No. Subí al coche y
fui al despacho de Correos, y tan pronto como envié la carta, en cuanto la dejé caer por
la ranura, me sentí demasiado cansado para conducir hasta casa. Me quedé dormido en
el coche. Me desperté al amanecer, pero mi mujer dormía y no se enteró de cuándo
llegué.
Apenas tuve tiempo para afeitarme y cambiarme de ropa antes de salir
precipitadamente para coger el tren. Mientras me estaba afeitando, Gertrude entró en el
cuarto de baño. Sonrió; no mencionó mi pequeña rabieta. Pero tenía mi billetera en la
mano, y dijo: «George, voy a hacer una ampliación para tu madre de la fotografía de
licenciatura de Jeff», y empezó a revolver todas las fotografías de la cartera. No me
acordé de nada hasta que, de repente, preguntó: «¿Quién es esta chica»
TC: Y era la damita de Larchmont.
GEORGE: Debería haberle contado toda la historia en aquel mismo momento.
Pero... En cualquier caso, le aseguré que era la hija de un viajero amigo mío. Dije que se