Musica para camaleones

Su carta de Estambul llegó hoy. Cuando la leí estaba sobrio. Ahora no estoy sobrio.
El día que murió Addie, en agosto, le envié un telegrama pidiéndole que me llamara.
Supongo que estaba en el extranjero. Pero eso era lo que tenía que decirle. Addie ha
muerto. Todavía no lo creo, nunca lo creeré, hasta que sepa qué pasó realmente. Dos
días antes de la boda ella Y Marylee estaban nadando en el río Azul. Addie se ahogó,
pero Marylee no la vio ahogarse. No puedo escribir de esto. Tengo que irme. No confío
en mí. Vaya adonde vaya, Marylee Connor sabrá localizarme. Sinceramente...
MARYLEE CONNOR: ¡Hola! Por supuesto, reconocí su voz en seguida.
TC: La he llamado la tarde entera, cada media hora.
MARYLEE: ¿Adonde está
TC: En Nueva York
MARYLEE: ¿Cómo está el tiempo
TC: Está lloviendo.
MARYLEE: Aquí también está lloviendo. Pero hacía falta. Tuvimos un verano tan
seco. Una tenía el pelo lleno de polvo. ¿Dice que me ha estado llamando
TC: La tarde entera.
MARYLEE: Bueno, estaba en casa, pero me parece que no oigo muy bien. Y he
estado en el sótano y también en el altillo. Empacando. Ahora que estoy sola, esta casa
es demasiado grande para mí. Tenemos una prima, que es viuda, también, que compró
un departamento en Florida. Me voy a vivir con ella. Bueno, ¿cómo está ¿Ha hablado
con Jake últimamente (Le expliqué que acababa de regresar de Europa, y que no había
podido localizar a Jake; me dijo que estaba con uno de sus hijos en Oregon, y me dio el
número de teléfono.) Pobre Jake. Lo ha tomado tan mal. En cierto sentido, se culpa sí
mismo. ¿Oh ¡Oh, no lo sabía!
TC: Jake me escribió, pero recién hoy leí su carta. No puedo decirle cuánto lo
siento...
MARYLEE (cierta dificultad en la voz): ¿No sabía nada de Addie
TC: Recién hoy me enteré...
MARYLEE (suspicazmente): ¿Qué le dijo Jake
TC: Dijo que se ahogó.
MARYLEE (a la defensiva, como si estuviéramos discutiendo): Bueno, así fue. Y no
me importa lo que piensa Jake. Bob Quinn no estaba cerca. Es imposible que tuviera
algo que ver...
(Oí que inspiraba hondo, luego una larga pausa, como si para controlar su genio, se
hubiera puesto a contar hasta diez.) Si alguien tiene la culpa, soy yo. Yo tuve la idea de
ir a Sandy Cove a nadar. Sandy Cove no pertenece a Quinn. Está en las tierras de Miller.
Addie y yo siempre íbamos allí. Hay buena sombra. Es la parte más segura del río Azul.
Tiene una laguna natural, y allí aprendimos a nadar de niñas. Ese día estábamos solas en
Sandy Cove. Entramos en el agua juntas, y Addie me dijo que la semana próxima a esa
misma hora estaría nadando en el Pacífico. Addie era muy buena nadadora, pero yo me
canso en seguida. De modo que después de refrescarme, extendí una toalla bajo un árbol
y empecé a hojear las revistas que había llevado. Addie se quedó en el agua. La oí decir:
"Nadaré hasta la curva e iré a sentarme bajo la cascada". El río sale de Sandy Cove,
hace una curva, y corre por un borde de rocas, formando una cascada. Es una bajada
leve, de unos sesenta centímetros. Cuando éramos chicas era divertido sentarse en el
borde de las rocas y sentir el agua entre las piernas.
Yo estaba leyendo, sin fijarme en la hora hasta que sentí frío y vi que el sol ya
bajaba entre las montañas. No estaba preocupada: imaginé que Addie estaba disfrutando
de la cascada. Pero después de un rato caminé río abajo y grité: "¡Addie! ¡Addie!".
Pensé: Está bromeando. De modo que subí hasta la parte más alta de Sandy Cove.