(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

Capítulo I
Los Monkton de la Abadía de Wincot mostraban un carácter lúgubre debido a la escasa vida social
de nuestra región. No mantenían relaciones amistosas con sus vecinos; y, a excepción de mi padre, y de
una dama y su hija que vivían cerca de ellos, nunca recibían a nadie bajo su techo.
Aunque ciertamente todos eran orgullosos, no era el orgullo sino el temor lo que los mantenía
apartados de sus vecinos. Desde hacía generaciones la familia sufría la horrenda enfermedad de la
demencia hereditaria, y sus miembros evitaban exponer su calamidad ante los demás, lo cual habría
sucedido si se hubiesen mezclado con el pequeño y agitado mundo que los rodeaba. Existe una
espantosa historia sobre un crimen cometido en el pasado por dos de los Monkton, parientes cercanos,
del que se supone que data la primera aparición de la demencia, pero es innecesario que escandalice a
nadie repitiéndola. Baste decir que a intervalos casi toda forma de locura apareció en la familia, siendo
la monomanía la manifestación más frecuente de la enfermedad entre ellos. Obtuve estos detalles, y uno
o dos más que aún me quedan por relatar, de mi padre.
En la época de mi juventud sólo quedaban tres de los Monkton en la Abadía: el señor y la señora
Monkton, y su único hijo, Alfred, heredero de la propiedad. El otro miembro aún vivo de esta rama, la
más antigua de la familia, era el hermano menor del señor Monkton, Stephen. Se trataba de un hombre
soltero, dueño de una espléndida propiedad en Escocia; pero vivía casi todo el tiempo en el Continente,
y tenía fama de ser un libertino desvergonzado. En Wincot la familia tenía casi tan poco contacto con él
como con sus vecinos.
Mi padre había sido un antiguo condiscípulo del señor Monkton, y la casualidad los había acercado
tanto, más tarde, que su continuo trato íntimo en Wincot era muy comprensible. Me resulta más difícil
dar cuenta de los términos amistosos en los que la señora Elmslie (la dama a quien me he referido) vivía
con los Monkton. Su difunto esposo estaba lejanamente emparentado con la señora Monkton, y mi
padre era el tutor de su hija. Pero incluso estos lazos de amistad y consideración nunca me parecieron lo
bastante intensos como para explicar la intimidad que había entre la señora Elmslie y los habitantes de
la Abadía. Sin embargo eran amigos íntimos, y el resultado del continuo intercambio de visitas entre las
dos familias se presentó a su debido tiempo: el hijo del señor Monkton y la hija de la señora Elmslie se
sintieron atraídos.
No tuve oportunidad de ver mucho a la damita; sólo la recuerdo en esa época como una muchacha
delicada, amable y encantadora, exactamente lo opuesto en aspecto, y al parecer también en carácter, a
Alfred Monkton. Pero tal vez fuese ésa la razón por la que se enamoraron. El vínculo pronto fue
descubierto, y estuvo lejos de ser desaprobado por los padres de ambas familias. En todos los puntos
esenciales, salvo el de la riqueza, los Elmslie eran casi los iguales de los Monkton, y la falta de dinero
en una prometida no era importante para el heredero de Wincot. Todos sabían que Alfred contaría con
treinta mil libras al año cuando muriese su padre.
De modo que, aunque los padres de ambas partes pensaban que los jóvenes no tenían la edad
suficiente como para casarse de inmediato, no veían motivos para que Ada y Alfred no se
comprometieran, dándose por sentado que se unirían en matrimonio cuando el joven Monkton fuera
mayor de edad, dos años más tarde. La persona que había que consultar sobre la cuestión, después de
los padres, era el mío, en su calidad de tutor de Ada. Él sabía que la desdicha familiar se había