(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

III
El repaso a la temática desarrollada en los relatos fantásticos otorga una vista panorámica de sus
figuras, metáforas y perspectivas literarias. La otredad es un vasto campo de posibilidades y dilemas,
cuya suma constituye todo el tejido metafórico de ese sentimiento de extrañeza que llamamos
fantástico. Sus variantes son enormes, tal vez inabarcables, pero no sus temas medulares. Veamos:
—El fantasma, que regresa al mundo desde el más allá, es la primera y más constante figura de la
literatura fantástica. Proviene de un arraigado terror ancestral que encontramos ya en La Odisea (cuando
Ulises penetra en el Hades y conversa con los muertos), en las sagas islandesas medievales o el teatro
isabelino. Más tarde, a principios del XVIII, vuelve a hacer su aparición en el escueto reportaje de
Daniel Defoe, A True Relation of the Apparition of One Mrs. Veal the Next Day after her Death to One
Mrs. Bargrave at Canterbury the 8th of September, y a finales de ese mismo siglo, resurge a borbotones,
con la novela gótica. Sin embargo, las diferencias entre los fantasmas góticos y los modernos son
notorias. En las novelas góticas las apariciones espectrales son más bien almas en pena (vagas
presencias torturadas por un sentimiento de culpabilidad, que reclaman un enterramiento adecuado) o
agentes del destino que presagian todo tipo de desastres. Casi todas las apariciones son de almas
penitentes o agentes del destino. En cualquier caso, no tienen fuerza individual; forman parte de la
atmósfera de los castillos o los cementerios. Además, nunca tocan a los vivos ni son peligrosos. En
cambio, el fantasma moderno grita, muerde, succiona, estrangula o destroza a sus víctimas. Según M. R.
James, debe ser maligno, pues cuanto más amenazador sea, mayor será su efecto en el lector.
A veces, el fantasma se lamenta y susurra en la niebla, como en La puerta abierta, de Margaret
Oliphant. Otras, está condenado a vagar eternamente por el mundo, como en el cuento medieval del
Cazador salvaje, cuyo argumento William Austin renueva con originalidad en Peter Rugg: The Missing
Man. La acción puede continuar en el Infierno, como en el relato de May Sinclair, Donde el fuego
nunca se apaga, que rejuvenece la visión dantesca. [15]
En ocasiones, el fantasma no es un muerto, sino una imagen espectral proyectada por un hombre
vivo. El folclore británico lo identifica con el wraith. Según dicen, las personas que se encuentran en un
gran peligro envían su propia imagen telepática a sus seres queridos para pedir ayuda o anunciar su
muerte. Una figura de este tipo aparece en La mujer del sueño de Wilkie Collins.
El amor es a menudo el núcleo emocional en que se fundan estas historia: Vera de L’Isle-Adam o
Los amigos de los amigos, de Henry James, por poner dos ejemplos. Sin embargo, esta figura puede
enturbiarse y asumir el arquetipo opuesto al sentimiento amoroso, el de la mujer fantasma, negativa y
despiadada que poco a poco va absorbiendo la mente y personalidad de su víctima. En La araña, Hanns
Heinz Ewers teje una lóbrega historia en torno al fatal hechizo que ejerce en un pobre estudiante de
medicina una mujer desde la ventana de la casa de enfrente. El fantasma sigue los movimientos
amatorios de las arañas hembras, que fascinan al mismo tiempo que atemorizan a los machos, para al
final acorralarlos y sorberles las entrañas. [16] En La muerte de Halpin Frayser, de Ambrose Bierce, es la
madre quien retorna en su aspecto más terrorífico para dar otra vuelta de tuerca al tema edípico. En
otras ocasiones, son los celos los que empujan al fantasma a consumar una venganza en el corto espacio