(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

El relato fantástico se encamina hacia su plena madurez cuando toma la senda de la ambigüedad
como una forma superior de expresión literaria. Ahora bien, el decantado manejo del misterio permite
diferentes aproximaciones. Por ejemplo, el dominio de la vaguedad por parte de la prolífica escritora
victoriana Margaret Oliphant (1828-1897) se acerca siempre a un nivel cercano a la poesía. La
atmósfera enigmática de su relato The Open Door (1882) proviene del hueco de una puerta en las ruinas
de una antigua mansión abandonada desde donde se escuchan de vez en cuando tenues lamentos que
hielan la sangre. En La ventana de la biblioteca (The Library Window, 1896), una simple ventana
tapiada, con su marco y sus cristales pintados de negro, le sirve a la mujer que narra en primera persona
la historia para contar cómo al atardecer ve una misteriosa habitación oculta tras la ventana pintada,
cada vez con más detalles. Alejado de toda ambientación macabra, sin tintes románticos de ninguna
clase, este relato utiliza a la perfección un elemento cotidiano cualquiera para describir los borrosos
contornos que esconde todo hechizo, aunque Mrs. Oliphant, que deja este asunto abierto al juicio de
cada lector, ya nos avise por boca de un personaje de que «la mirada es tan engañosa como el corazón».
Otras veces, esta doble visión entre la versión subjetiva del protagonista y la interpretación dada por
los demás personajes, ha sido utilizada como excusa para denunciar determinados problemas sociales de
la época. Éste es el caso del relato de terror El empapelado amarillo (The Yellow Wallpaper), de la
estadounidense Charlotte Perkins Gilman (1860-1935). Escrito a vuela pluma en el corto espacio de dos
días —tras sufrir una terrible depresión, que fue empeorando debido en gran parte a la actitud poco
empática de su médico y su marido— no sólo se trata de un soberbio cuento de miedo, sino a la vez de
un precoz alegato feminista.
Mención especial en todo este contexto merece el irlandés Joseph Sheridan Le Fanu (1814-1873),
por ser el escritor que realmente instauró los usos modernos del cuento de terror inaugurados por Poe.
«El príncipe invisible», como le llamaban sus amigos por su carácter tímido y huidizo, pasó toda su vida
voluntariamente recluido (sobre todo tras la muerte de su esposa), dedicado por entero a la lectura y al
ejercicio de las letras. Sus dos grandes influjos, aparte de la novela histórica de Walter Scott, fueron el
místico sueco Emanuel Swedenborg, con su vasta topología sobre el más allá, y el psicólogo y
naturalista alemán Cari Gustav Carus, descubridor del inconsciente, cincuenta años antes que Freud. Sin
embargo, el gran mérito de Sheridan Le Fanu consistió en haber despojado la ghost story moderna de
todos los excesos del Romanticismo, al situarla en una realidad cotidiana descrita siempre con precisión
y verosimilitud. «Nadie coloca la escena mejor que él —escribe M. R. James— (y) nadie utiliza con
mayor destreza el efecto del detalle». Madam Crowl’s Ghost era su cuento preferido; y el que figura en
esta antología, el predilecto de Henry James.
En efecto, Henry James admiraba las historias de Le Fanu. En uno de sus cuentos, The Liar, le rinde
homenaje cuando dice: «Acostumbraba a tener una novela del Sr. Le Fanu en la mesilla; la lectura ideal
en una casa de campo para las horas posteriores a la medianoche». James debió haber escudriñado a
fondo la obra de Le Fanu para estudiar las posibilidades literarias de los fantasmas. Pero James era una
mente demasiado compleja como para tomar este reto al pie de la letra. Otra vuelta de tuerca (The Turn
of the Screw) puede leerse como una ghost story, y al mismo tiempo como una historia sin fantasmas.
En realidad, no es ni una cosa ni la otra, sino ambas a la vez. Todo depende del punto de vista, y el de
James siempre es múltiple y complejo. Sus fantasmas no cobran fuerza ni entidad por lo que se supone
que son o pueden ser, sino por la manera en que impregnan todo el relato y van adueñándose de las