(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

especie de ilusiones, cuya presencia habría sobrecogido al ánimo más templado de la tierra.
—¡Algún día si usted gusta le haré mis confesiones y usted se horrorizará! ¡Qué terrible, oh, qué
terrible y espantoso ha sido todo!
Mira con inquietud repentina a todos lados, como temiendo que esté por presentarse aquello de lo
que tan desesperadamente habla.
—Cuando subíamos de las catacumbas, sobre el último peldaño de la escalera, usted me ofreció su
mano. Era ya dentro de la iglesia… El carmelita aguardaba… Mademoiselle Fournier se había quedado
un poco atrás… Yo dije: «Lléveme con usted para siempre, se lo ruego». Era mi salvación, la única
oportunidad de ser realmente libre. Pero el miedo ahogó mi voz y usted no me oyó, Mr. X. Ni al día
siguiente, ni después, volví a atreverme; no, no me atreví. ¡Y el drama no tuvo remedio!
Sus cabellos fríos rozándome el rostro y el temblor convulso de sus brazos alrededor de mi cuello
son las dos únicas cosas que percibo con mediana realidad. El resto: aquella voz melodiosa y titubeante;
el fuego que vomita la chimenea; los muros altos y ennegrecidos; los muebles en las sombras; las
lágrimas ya frías sobre mi carne… son testigos confusos y horripilantes del dolor de una mujer infame
que sufre sobrehumanamente, con dolores nada parecidos a los de los hombres.
—¡El drama no tuvo remedio! ¡El drama no tuvo remedio! —insiste ciñéndose a mí.
Y otra voz en las alturas, por encima de la gran araña en penumbra, repite melancólicamente: «¡El
drama no tuvo remedio!»
Criatura inconsolable, infinitamente desdichada, víctima tal vez de algún tormento monstruoso y
secreto, Margaret Rose vacía su alma en mi alma; y yo, progresivamente, sin esperanza,
inevitablemente, como un moribundo en su sopor, voy abandonándome al éxtasis, a cierta especie de
ebriedad espiritual —no sé si inconsciente o tácita— y a un desmoronamiento físico, típicamente
agónico. No obstante, mediante un segundo de lucidez intensísima capaz de iluminar el cerebro de todos
los hombres, logra sustraerme al hechizo de aquella voz de ultratumba y me desprendo de la mujer con
violencia. La arrojo contra el asiento. Cae ella del primer golpe, su débil cuerpo enrollado como un
trozo de serpentina. Negros, fenomenales los ojos, fijos en mí sin expresión alguna.
Puedo gritar:
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! ¡No oses moverte más porque estás muerta!
Y ella calla, infinitamente triste, mirándome bien a los ojos, con una mirada tan semejante a la de un
perro, que me estremezco.
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta! —continúo gritando—. ¡Aparta, porque estás muerta!
De pie, bajo el invisible techo, pregoné mil veces creo durante la noche entera la verdad pavorosa y
escalofriante. Y creo también que, durante todo ese tiempo, sus ojos no pestañearon o se movieron,
fijos, fijos en mí, fenomenales y negros.
—¡Estás muerta! ¡Estás muerta!
Debió ser un rapto de locura mutua, no sé.
A poco, Margaret Rose tendía graciosamente su mano blanca y larga hacia un alfil del tablero y,
haciéndole deslizar por entre las demás piezas, balbucía tiernamente, con su voz cálida y tranquila:
—Jaque mate.
De nuevo me derrotaba, y de nuevo iniciábamos otra partida.
—Jaque mate —otra vez.