(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

encorsetados y triviales de la clase media victoriana, son en gran parte satíricos y abundan en la
crueldad humana. Sin embargo, gracias a su estilo elegante, lo atroz siempre resulta leve. Saki escribió
pocos relatos sobrenaturales, y en todos ellos reina una perfecta ambigüedad. En Sredni Vashtar, el culto
del niño hacia el hurón convierte en dios a este animal que le ayudará a vengarse de su estricta tutora,
pero el lector también puede interpretar, como sugiere Borges, que la fuerza del animal procede del
niño, quien sin saberlo, sería realmente el dios. Su otro cuento famoso, El ventanal abierto (The Open
Window), no es sobrenatural, pero juega a ello con tanta habilidad que acaba pareciéndolo. Saki murió
de un disparo en las trincheras de la Primera Guerra Mundial. Un pitillo encendido en la noche acabó
con su vida.
Rudyard Kipling (1865-1936) sólo escribió poco más de una docena de cuentos de fantasmas. De su
etapa india destacan The Phantom Rickshaw y At the End of the Passage. El primero trata sobre un
hombre infiel embrujado por su amante muerta; el segundo es otra variante del tema del doble. Ambos
sugieren la locura como explicación, pero todo queda a merced de las conclusiones que saque el lector.
En su segunda etapa inglesa, Kipling depura con gran maestría sus argumentos. Quizás el más sutil y
entrañable sea Ellos (They, 1904), escrito tras haber perdido a uno de sus hijos. Este relato narra sin
ningún tipo de sentimentalismo ni ganas de asustar, la patética historia de una niña que vive sola con su
viejo tío, quien le inculca la peregrina idea de que el carácter de una persona se desarrolla mejor en la
soledad. En esa casa aislada, la niña juega con otros niños, sólo que ellos no pertenecen a este mundo.
Con el tiempo su tío decide enviarla interna a un colegio, y al cabo de unas semanas comienza a sentir
el mismo peso de la soledad que ha sentido su sobrina, y también acaba consolándose con la presencia
de los niños fantasmas.
En su breve biografía de Kipling, Alberto Manguel dedica un capítulo al daimon de Kipling, quien
creía desde su adolescencia que la inspiración de los escritores provenía de una especie de voz interior
—semejante a las musas de los griegos o al daimon de Sócrates—, y a veces se tumbaba en el sofá de su
estudio a esperar. Al ser preguntado una vez si podía escuchar a su daimon siempre que quisiera,
contestó: «No, no siempre. Pero sé por experiencia, ya desde hace tiempo, que lo mejor es esperar hasta
escucharlo. Cuando tu daimon no dice nada, normalmente quiere decir no», pero «cuando tu daimon se
hace cargo de la situación, no trates de pensar conscientemente. Déjate llevar, espera, y obedece».
En el polo opuesto a esta actitud puramente romántica se encuentra el más clásico de los autores de
ghost stories: M. R. James (1862-1936), cuya vida estuvo estrechamente ligada a los libros, a Eton, al
King’s College (del que fue decano y director), a las investigaciones filológicas y arqueológicas, y a los
estudios históricos y bibliográficos. Esta rutinaria felicidad alcanzó su máxima expresión cuando en
1904 publicó sus Ghost Stories of an Antiquary, y en 1911, More Ghost Stories of an Antiquary,
momento en el que establecerá las leyes que, según él, han de regir en un buen cuento de fantasmas. En
primer lugar, deben desarrollarse en un escenario familiar con el que el lector pueda fácilmente
identificarse. En segundo lugar, el fantasma ha de ser malvado, y, como consecuencia de ello, crearse
una atmósfera para controlar (como ya adelantó Poe) su crescendo. Para ello, el escritor tiene que partir
de un conocimiento cabal de la historia que desea narrar. «Introduzcamos entonces a los actores de un
modo plácido; veámosles ocupándose de sus asuntos cotidianos, no molestados por presentimientos,
contentos con lo que los rodea; y en este apacible ambiente dejemos a la cosa ominosa asomarse,
primero discretamente, después con más insistencia, hasta hacerse dueña del escenario».