(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

madura conserva inmaculada toda su juventud. Siempre duerme sobre el lado izquierdo y tiene unas
pesadillas en las que desciende a tenebrosas regiones. Pero lo más extraño de todo es la protuberancia
de su espalda, que insinúa levemente el nacimiento de un ala. La correspondencia entre esta mujer
misteriosa con las islas nacientes, metáfora de las fuerzas elementales de la naturaleza y de la vida,
encarna perfectamente el misterio del eterno femenino. [28]
—Sueño y realidad. Según el Vedanta, el alma crea el mundo y lo despliega en su propia
imaginación. Esta idea recorre los siglos y todas las culturas de la Tierra. En Asia la encontramos muy
desarrollada en el budismo; también en el hinduismo y en el taoísmo; en Occidente, en Platón, Leibniz,
en las Meditaciones metafísicas, de Descartes y, sobre todo, en Berkeley. La literatura tampoco
desperdició esta hermosa metáfora desde Shakespeare y los poetas isabelinos a Calderón de la Barca.
En fechas más recientes, retorna con toda brillantez en Io, de Oliver Onions, y en La noche boca arriba,
de Cortázar. La visita del caballero enfermo, de Papini, es una melancólica reflexión sobre la ilusoria
condición humana, pero enriquecida con una idea mucho más inquietante: ¿quién es el que me sueña?
¿Quién es ese ignoto ser que yo no conozco y al que pertenezco? En Las ruinas circulares, Borges
retoma esta antigua conjetura a partir del laberíntico pasaje de Alicia a través del espejo, en el que
Alicia está soñando con el Rey Rojo, el cual sueña a la par con Alicia, que a su vez sueña con el Rey
Rojo, y así sucesivamente. Acaso el cuento de Borges sea el ejemplo más perfecto de esta pesadilla
soñada por todos.
El pie de la momia es un cuento deliberadamente ligero. Gautier nos revela en él toda su pasión
colorista por el Antiguo Egipto, y aunque el recurso del sueño parece en principio fácil, todo da un giro
completo cuando el protagonista encuentra, al despertar, un precioso objeto procedente del lugar que
había visitado en sueños.
—Alucinaciones. Por último, volvemos a la perenne duda —primer requisito de lo fantástico—
sobre la naturaleza de los hechos narrados: si realmente son fabulosos y sobrenatura, o si son obra del
pathos, como sucede con la mujer del relato de Perkins Gilman, enloquecida por los monstruos que se
esconden en el empapelado de su cuarto; o la locura de Monkton, que pone en tela de juicio toda la
historia narrada. Pero ¿acaso no ocurre lo mismo con el estudiante de Ewers o el deslumbrado escritor
de Onions?
El personaje de El ángulo del horror, de Cristina Fernández Cubas, descubre, primero a través de un
sueño, cierta apertura en la mente desde la cual puede verse otra parte de la realidad. Quien asume esta
nueva perspectiva sufre un proceso psicótico, que contagia a su hermana. Pero el cuento admite varias
lecturas, y, por encima de todo, es una perfecta metáfora sobre el punto de vista desde el cual parte toda
la literatura fantástica. [29]
Masud también nos habla de ciertos lugares ocultos de las casas en donde se experimenta miedo o
deseo. Pero ¿cuál es la legitimidad de este sentimiento? ¿Cuál es su realidad o irrealidad? La literatura
fantástica responde a esta pregunta con metáforas: lo extraño, lo numinoso, lo extraordinario, sólo
permite aproximaciones, analogías, imágenes. Ésta es la sintaxis de su poética. Como dice Hamlet:
«Hay más cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que el sueño de tu filosofía». Tal es el punto de
partida del que arrancan todos estos cuentos, y sin embargo, la tragedia de Hamlet es siempre la duda.
El gusano en el fruto del Paraíso.