(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

detrás de mí.
Al girarme observé que otro monje entraba en la sacristía: un hombre alto, delgado, de barba negra,
en cuya presencia mi viejo amigo de la caja de rapé se volvió de pronto decoroso y devoto. Sospeché
que estaba en presencia del padre superior; y supe que había acertado en cuanto se dirigió a mí.
—Soy el padre superior de este convento —dijo con voz serena, nítida, y mirándome de frente
mientras hablaba, con ojos fríos y atentos—. He oído el final de vuestra conversación, y quisiera saber
por qué está usted tan ansioso por ver el trozo de papel que iba prendido al abrigo del muerto.
La frescura con que confesaba haber oído, y la actitud tranquilamente imperiosa con que planteó la
pregunta final, me dejaron asombrado y perplejo. No sabía bien qué tono emplear para contestarle.
Observó mi vacilación, y atribuyéndola a un motivo equivocado, le hizo una seña al viejo capuchino
para que se retirara. Acariciándose con gesto humilde su larga barba gris, y consolándose a escondidas
con una porción del «espléndido rapé», mi venerable amigo salió del cuarto arrastrando los pies, con
una profunda reverencia desde la puerta, antes de desaparecer.
—Y ahora, caballero —dijo el padre superior, frío como siempre—, aguardo su respuesta.
—Se la daré con la mayor brevedad posible —dije, contestando en su mismo tono—. He
descubierto, para mi disgusto y horror, que hay un cadáver sin enterrar en una dependencia de este
convento. Creo que ese cadáver es el cuerpo de un caballero inglés de rango y fortuna, que fue muerto
en un duelo. He venido a esta región, con el sobrino y único pariente del muerto, con el propósito
expreso de recobrar sus restos; y deseo ver el papel que se encontró en su cuerpo, porque creo que ese
papel lo identificará ante el pariente a quien me acabo de referir. ¿Encuentra lo bastante directa mi
respuesta? ¿Y piensa darme permiso para ver el papel?
—Su respuesta me satisface, y no veo motivo alguno para negarle que vea el papel —dijo el padre
superior—. Pero antes tengo algo que decir. Al hablar de la impresión que le produjo la visión del
cadáver, usted empleó las palabras «disgusto» y «horror». Tal libertad de expresión respecto a lo que ha
visto en el recinto de un convento, me prueba que está usted fuera del seno de la Santa Iglesia Católica.
En consecuencia no tiene derecho a esperar ninguna explicación; pero aun así se la daré, como un favor.
El hombre asesinado murió, sin absolución, en pecado mortal. Deducimos eso del papel que
encontramos en su cadáver; y por la evidencia que nos dieron nuestros propios ojos y oídos, sabemos
que fue muerto en los terrenos de la Iglesia, y durante el acto de cometer una violación directa de las
leyes especiales contra el crimen del duelo, cuyo cumplimiento estricto ha sido pedido por el propio
Padre Santo a todos los fieles de su reino, mediante cartas firmadas por su mano. El terreno de dentro
del convento está consagrado; y nosotros los católicos no acostumbramos a enterrar a los proscriptos de
nuestra religión, los enemigos de nuestro Padre Santo, los violadores de nuestras leyes más sagradas, en
terreno consagrado. Fuera del convento no tenemos derechos ni poderes; y si los tuviéramos,
recordaríamos que somos monjes, no sepultureros, y que el único entierro del que podemos
preocuparnos nosotros, es del de los creyentes de la Iglesia. Esa es toda la explicación que creo
necesario dar. Aguárdeme aquí, y verá el papel.
Con tales palabras el padre superior abandonó el cuarto con la misma serenidad con que había
entrado en él.
Apenas tuve tiempo de meditar aquella explicación amarga y poco elegante, y de sentirme un poco
irritado por el modo de hablar y la conducta de la persona que me la había dado, cuando ya estaba una