(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

frecuencia costaba no sólo altos rescates sino también el derramamiento de sangre desesperada. Esta
superstición, si así quieres llamarla, nunca ha desaparecido de la familia desde esa época hasta hoy;
durante siglos la sucesión de los muertos en la cripta de la Abadía ha sido continua, absolutamente,
hasta ahora. El lugar mencionado en la predicción, que espera ser ocupado, es el de Stephen Monkton;
la voz que clama vanamente a la tierra pidiendo refugio es la voz del muerto. ¡Con tanta seguridad
como si lo viera, sé que lo han dejado sin enterrar sobre el suelo donde cayó!
Me detuvo antes de que pudiera emitir una sola palabra de protesta, levantándose lentamente y
señalando en la misma dirección hacia la que habían vagado sus ojos un momento antes.
—Puedo adivinar lo que quieres preguntarme —exclamó, con voz firme y clara—. Quieres
preguntarme cómo puedo estar tan loco como para creer en una profecía barata, dicha en una época de
superstición para asustar a los oyentes más ignorantes. Te contesto —ante estas palabras su voz se
apagó bruscamente hasta convertirse en un susurro—. Te contesto que porque el propio Stephen
Monkton está de pie allí en este momento, confirmando lo que creo.
Si fue por el sobrecogimiento y el terror que se asomaban horriblemente a su rostro cuando me
miró, o si fue por el hecho de que hasta entonces yo nunca había creído del todo los rumores acerca de
su locura, y que la convicción de que decían la verdad se me imponía ahora de pronto, no lo sé, pero
sentí que se me helaba la sangre mientras él hablaba, y supe en el fondo de mi corazón, allí sentado sin
decir una palabra, que no me atrevía a girarme y mirar el lugar que él señalaba, cerca de mí.
—Veo allí —prosiguió con la misma voz susurrante—, la figura de un hombre de tez oscura, con la
cabeza descubierta. Una de sus manos, que aún sostiene una pistola, ha caído junto a su costado; la otra
aprieta un pañuelo ensangrentado sobre su boca. El espasmo de la agonía contorsiona sus rasgos, pero
reconozco en ellos los de un hombre moreno que me asustó dos veces alzándome entre sus brazos
cuando niño, en la Abadía de Wincot. Esa vez pregunté a las niñeras quién era ese hombre, y me dijeron
que mi tío, Stephen Monkton. Claramente, como si estuviera vivo, lo veo ahora junto a ti, con el
resplandor de la muerte en sus grandes ojos negros; y así lo he visto desde el momento en que le
dispararon. ¡En casa y en el extranjero, despierto o dormido, día y noche, siempre estamos juntos
dondequiera que yo vaya!
Su voz descendió hasta ser un murmullo casi inaudible cuando pronunció las últimas palabras. A
juzgar por la dirección y la expresión de sus ojos sospeché que hablaba con el aparecido. Si yo hubiese
podido contemplarlo en ese momento, creo que habría sido un espectáculo menos horrible de presenciar
que verlo a él como lo veía entonces, murmurando palabras incoherentes al vacío. Mis propios nervios
estaban más sacudidos de lo que habría creído posible. Me invadió un vago temor de estar cerca de él
dado su estado de ánimo, y retrocedí uno o dos pasos.
Advirtió mi acción de inmediato.
—¡No te vayas! ¡Por favor, por favor, no te vayas! ¿Te he alarmado? ¿No me crees? ¿Las luces
hacen que te duelan los ojos? Sólo te pedí que te sentaras a la luz de las velas porque no podía soportar
ver la luz que siempre irradia el fantasma en el crepúsculo, cayendo sobre ti mientras estabas sentado en
la penumbra. ¡No te vayas… no me abandones aún!
Había un desamparo absoluto, una desdicha indecible en su rostro cuando dijo esas palabras, lo cual
me devolvió el control de mí mismo mediante el sencillo proceso de producirme, antes que nada,
piedad. Volví a ocupar mi silla, y dije que me quedaría con él todo el tiempo que deseara.