(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

dímelo, Parkins; no me voy a ofender por eso. La verdad, como siempre nos dices, no ofende.
Efectivamente, Parkins era escrupulosamente cortés, y sincero a ultranza. No es de extrañar que a
veces el señor Rogers, conociéndole como le conocía, se aprovechara de estas dos virtudes. En el pecho
de Parkins se entabló una lucha que, durante un momento o dos, le impidió contestar. Transcurrido este
intervalo, dijo:
—Bueno, si quieres que te diga la verdad, Rogers, estaba pensando si la habitación será lo bastante
amplia para estar cómodamente los dos, y también (pero te advierto que no te habría dicho esto de no
haberme presionado tú) si tu presencia no representara un obstáculo para mi trabajo.
Rogers soltó una sonora carcajada.
—¡Muy bien, Parkins! —dijo—. Eso está bien. Prometo no interferir en tu trabajo, no te preocupes
por eso. Si no quieres que vaya, no voy; pero creo que sería conveniente que fuera para mantener
alejados a los fantasmas —aquí habría podido verse el guiño y el codazo que le dio a su vecino de mesa,
a la vez que Parkins se ponía colorado—. Perdóname, Parkins —prosiguió Rogers—, no he debido
decir eso. No me acordaba de que te disgusta hablar de estas cuestiones a la ligera.
—Bueno —dijo Parkins—, puesto que has sacado tú eso a relucir, te diré con franqueza que no me
gusta hablar de lo que tú llamas fantasmas. Considero que un hombre de mi posición —prosiguió,
elevando un poco la voz— no puede dar la impresión de que cree en todo eso. De sobra sabes, Rogers, o
deberías saber, porque nunca he ocultado mi manera de pensar…
—No, desde luego —comentó Rogers sotto voce, que la más leve sospecha, la más ligera sombra de
concesión a la creencia de que tales cosas puedan existir equivaldría a renunciar a todo lo que considero
más sagrado. Pero me parece que no he logrado atraer tu atención.
—Tu indivisa atención, como dijo el doctor Blimber —interrumpió Rogers, que parecía hacer
verdaderos esfuerzos por expresarse con corrección—. Pero te ruego que me perdones, Parkins; te he
interrumpido.
—No, de ningún modo —dijo Parkins—. No sé quién es ese Blimber, puede que no sea de mi
época. Pero no tengo nada más que añadir. Estoy seguro de que comprendes lo que quiero decir.
—Sí, sí —se apresuró a decir Rogers—, desde luego. Seguiremos hablando de esto en Burnstow o
donde sea.
Si reproduzco el diálogo que antecede es con la intención de mostrar la impresión que me dio a mí
de que Parkins tenía el carácter de una vieja: era quisquilloso en sus cosas y carecía por completo de
sentido del humor; pero era valiente y sincero en sus convicciones, y digno del mayor respeto. Tanto si
el lector ha sacado esta misma conclusión como si no, el carácter de Parkins era ése. Al día siguiente,
Parkins, como era su deseo, había dejado lejos el College y llegaba a Burnstow. Le dieron la bienvenida
en el Hotel el Globo, se instaló en la habitación doble, de la que ya hemos hablado, y aún tuvo tiempo,
antes de acostarse, de arreglar su material de trabajo en perfecto orden sobre la amplia mesa que había
en la parte de la habitación que formaba mirador, flanqueada en sus tres lados por tres ventanas que
daban al mar; es decir, la ventana del centro estaba orientada directamente al mar, y las de la derecha e
izquierda dominaban la costa en dirección Norte y Sur respectivamente. Hacia el Sur se veía el pueblo
de Burnstow. Hacia el Norte no se veían casas, sino la playa únicamente, y los bajos acantilados que la
cercaban. Justo enfrente había un espacio, no muy grande, cubierto de hierba, donde había anclas viejas,
cabestrantes y demás; más allá estaba el ancho camino, y después, la orilla del mar. Fuera cual fuese la