(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

ponga realmente bien, invitaremos al primo Henry y a Julia para que se queden una larga temporada
aquí, pero que por lo pronto sería como poner fuegos de artificio debajo de mi almohada si permitiera
que ahora me visite gente tan estimulante.
Me gustaría mejorar pronto.
Pero no debo pensar en ello. ¡Me da la impresión de que este papel se diera cuenta de la mala in
fluencia que ejerce sobre mí!
Hay un lugar recurrente donde el diseño cuelga como si se le hubiera roto el cuello y dos ojos
saltones lo miran a uno de manera desafiante y pa tas arriba.
Me da mucha rabia su impertinente persistencia. Esos ojos absurdos que nunca parpadean y que
suben, bajan y se arrastran por todas partes. Hay un lugar en donde dos de los bordes no se ajustan y los
ojos ascienden y descienden sobre la línea, uno un poco más alto que el otro.
Nunca antes había visto tanta intensidad en la mirada de un ser inanimado y bien sabemos cuán
expresivos son. Cuando era niña, a menudo permanecía despierta: me aterrorizaba y me entretenía más
que la mayoría de los niños en una juguetería si solamente contemplaba las paredes desnudas y los
muebles comunes y corrientes.
Recuerdo perfectamente el amable guiño con que me miraban las perillas de nuestro grande y
antiguo escritorio y había una silla que siempre me pareció un amigo protector.
Sentía que si algunas de las otras cosas me parecían demasiado temibles, siempre podía treparme a
esa silla para sentirme a salvo.
El mobiliario de esta habitación es, para decir lo menos, poco armónico, tuvimos que subir todos los
muebles de los cuartos de la planta baja. Me imagino que cuando se utilizaba como cuarto de juegos
tuvieron que sacar los muebles infantiles ¡y no es sorprendente! Nunca he visto una habitación que haya
sido tan deteriorada por los niños como ésta.
Como antes dije, el tapiz está destruido en varias secciones: se adhieren entre sí aún más que si
fueran hermanos: debieron haber tenido tanta perseverancia como odio.
El piso está rayado, además arrancado y astillado; el yeso mismo tiene agujeros por todas partes y
esta gran cama pesada —lo único que encontramos aquí cuando llegamos— tiene el aspecto de haber
sobrevivido a varias guerras.
Pero no me importa nada, sólo me importa el papel tapiz.
Ahí viene la hermana de John. ¡Es muy linda y se preocupa mucho por mí! No debo permitir que me
descubra escribiendo.
Es un ama de casa perfecta y entusiasta y no desea tener ninguna otra profesión. ¡Cree, estoy segura,
que es la escritura la que me ha hecho daño!
Pero puedo escribir cuando se va y mirarla desde la ventana cuando se aleja.
Una de las ventanas da sobre el camino, un camino largo, sinuoso y sombreado y otro que apenas
mira hacia el campo. Hermosa región también, colmada de grandes olmos y pastos aterciopelados.
El tapiz tiene una especie de subtrama de diferente tonalidad, un color particularmente irritante, que
sólo puede verse con cierta iluminación y no demasiado bien.
Pero en los lugares donde no está decolorado y cuando el sol lo ilumina se puede advertir una
especie de informe figura extraña y provocativa que parece merodear detrás de la estúpida y llamativa
trama de enfrente.