(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

toda su literatura brota de su propia subjetividad. Su mundo es todo menos natural. Sus personajes
carecen de los rasgos propios de la vida, de lo humano, de la psicología mundana; son lo contrario del
espejo del mundo. Constituyen el reflejo oscuro de la melancolía de su alma, que sólo irradia imágenes
poderosas e insólitas de horror y fatum. Imágenes que siempre resuenan en nuestro interior, como si
activaran inmediatamente lo inconsciente mediante una emoción basada en el reconocimiento.
Esto mismo se puede aplicar con toda probidad al otro gran escritor norteamericano de la primera
mitad del XIX: Nathaniel Hawthorne (1804-1864). Nacido en Salem, vivió toda su vida bajo los
auspicios puritanos de su rígida ciudad natal. Su bisabuelo había sido uno de los jueces de aquellos
feroces procesos de brujería en los que se ejecutó a muchos inocentes, pero Nathaniel fue un hombre
amable y tímido. Algunos de sus mejores cuentos ensayan la alegoría, una modalidad que artísticamente
comporta muchos riesgos, pero que él llevó a cabo con fortuna. Hawthorne aborda el tema de la
naturaleza del Mal, que sentía en su alma como una poderosa fuerza sobrenatural que acecha en cada
recodo del camino. Lo demuestran sus excelentes relatos fantásticos de carácter alegórico como
Rappaccini’s Daughter, inspirado en su mujer; The Great Stone Face, sobre el tema del doble, o Dr.
Heidegger’s Experiment, en el que un viejo científico propone a sus huéspedes resucitar una rosa que
yace seca desde hace más de cincuenta años. El cuento elegido para esta antología, El negro velo del
pastor (The Minister’s Black Veil), está basado en un suceso verídico sin ningún acontecimiento
sobrenatural. El pastor de una iglesia de Nueva Inglaterra decide cubrirse el rostro con un velo negro
que sólo deja la boca al descubierto. Un espantoso pecado ha hecho que su rostro sea indigno de
mostrarse a los ojos de Dios, y no se quita el velo ni para dormir. Esta sencilla y turbadora imagen
naturalmente desata el horror entre sus feligreses, que reaccionan como si este misterioso símbolo
revelara la secreta iniquidad de todos los pensamientos y obras que cada uno esconde. Así, esta negra
sombra que separa al pastor del resto del mundo será el detonador del magnífico efecto numinoso del
cuento, que no guarda ninguna causa explícita de naturaleza sobrenatural sino que se debe a un simple
velo que suscita tenebrosas sospechas.
Es opinión unánime que el Romanticismo español empieza con el estreno en Madrid de Don Álvaro
o la fuerza del sino en 1835, cuando en Francia ya aparecían los primeros posrománticos. En virtud de
lo poco que caló la Ilustración en España, cabe preguntarse sin ironía de ningún género, ¿cómo pudo
entonces haber Romanticismo? Amordazado por la censura y precariedad, el público español fue muy
distinto al de los países europeos antes mencionados, cuya sociedad próspera y madura estaba sedienta
de novelas que reflejaran sus inquietudes. No deja de ser pesarosamente curioso que España, el país en
donde prácticamente se inventó la novela con El Quijote, hubiera perdido a partir del XVIII todo su
magisterio literario. La carencia, a partir del Siglo de la Luces, de un público amplio y bien formado,
que estuviera al corriente de las exigencias de los nuevos tiempos, es en gran medida la causa de su
escuálida situación. Sin público no hay arte, porque los artistas son la consecuencia del ambiente
cultural en el que respiran. Así pues, el Romanticismo español —hecho a imitación del europeo— fue
parco y tardío.
En cuanto al relato sobrenatural, en 1831 se publica Galería fúnebre de espectros y sombras
ensangrentadas, de Agustín Pérez Zaragoza, quien ostenta el honroso mérito literario de haber
introducido la novela gótica en España con un atraso de cuarenta años. En realidad, el único autor
español de relieve internacional de aquella época es el poeta Gustavo Adolfo Bécquer (1836-1870),