(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

párpados, rodaba por el glóbulo verdoso de los oíos como una lágrima helada, quedando retenida entre
las pestañas de unos ojos petrificados.
Pero no despertaban.
Sordos, el oído sellado por el plomo del sueño y la pez de la oscuridad, yacían inmóviles,
ensimismados ante las tinieblas de su ser, tinieblas del tiempo y de la eternidad que había petrificado su
corazón de durmientes, que había detenido su aliento y el movimiento de sus pulmones, que había
helado el rumor de la sangre en sus venas.
Sólo crecían sus cabellos y sus barbas, el vello de su cuerpo y el vello de sus axilas, alimentados por
la humedad de la caverna y la inmovilidad de los cuerpos, estimulados por las cenizas del olvido y la
exaltación de los sueños, sólo crecían sus uñas, con leves crujidos, imperceptiblemente, igual de
imperceptiblemente que el agua construye y destruye, mientras dormían.
2
El más joven, Dionisio, que tenía una rosa prendida en el corazón y yacía entre Juan, el pastor, y su
amigo Malus, fue el primero en despertar, de repente, como acariciado por el viento del tiempo y del
recuerdo. Lo primero que oyó fue el rezumar del agua por las bóvedas de la caverna, lo primero que
sintió, una espina clavada en su corazón. Bañada por el silencio, su conciencia de durmiente cansado, su
conciencia sumergida en la húmeda oscuridad de la caverna, no pudo emerger de inmediato, pues su
cuerpo estaba entumecido por su largo descanso y su alma turbada por los sueños.
Invocó el nombre de su Señor e invocó el dulce nombre de Prista, y recordó todo lo sucedido, lo
recordó con el terror de un moribundo y la felicidad de un enamorado. Pues lo que había sucedido con
su alma y con su cuerpo, ya no sabía cuándo, le parecía de nuevo ser un sueño, tal vez no fuera de
nuevo más que un sueño, la pesadilla de la vida y la pesadilla de la muerte, la pesadilla de un amor
insaciado, la pesadilla del tiempo y de la eternidad.
Sentía a su lado, a su izquierda y a su derecha, los cuerpos yertos en un sueño profundo, los cuerpos
de Juan el pastor y de Malus, su amigo, los sentía aunque durmieran sin un soplo, sin un movimiento,
mudos, como momificados, incluso sin olor alguno a cuerpo humano, incluso sin el hedor de la carne
humana en descomposición; sentía la presencia de su inmaterialidad, intuía hacia la izquierda, junto a
las piernas de Juan, el cuerpo inmaterial y momificado del perro del pastor, que yacía al lado de su amo,
con sus patas delanteras extendidas, centinela perdida velando su sueño de muerto.
3
El cuerpo petrificado, los miembros entumecidos sobre la lana raída cuya humedad no sentía,
Dionisio separó con esfuerzo sus dos manos cruzadas sobre el pecho, sus dedos rígidos tras el sueño y la
inmovilidad, que parecían haberse soldado los unos a los otros, y se acordó de su cuerpo y de su
materialidad, se acordó de su corazón que de pronto revivía en él; y revivían sus entrañas y sus
pulmones, y sus ojos sellados por el plomo del sueño, y su sexo, dormido y helado, tan lejano como
lejos estaba de él el pecado.