(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

cuyas Leyendas y Cartas desde mi celda contienen poéticos pasajes sobrenaturales plenos de romántica
fantasía y colorido poético. En efecto, El monte de las ánimas y alguna de sus Cartas desde mi celda
son equiparables a los cuentos de Tieck, Brentano o Von Arnim; lo único que ocurre es que cuando
Bécquer escribió sus relatos tardíos, como apunta Rafael Llopis, el Romanticismo ya no existía en
Europa.
Pero ¿qué había sucedido en las islas británicas desde la aparición de la moda gótica y los poetas
románticos? Como es bien sabido, la Inglaterra de la época victoriana fue el centro de un vasto imperio
que se extendía por toda la tierra. A su enorme desarrollo económico e industrial se unía un gran
pragmatismo, proveniente de una bien cimentada tradición de empirismo filosófico. El utilitarismo
burgués había invadido toda la vida cultural inglesa y transformado paulatinamente sus hábitos. Pero al
nuevo lector no le satisfacían los anticuados artificios góticos, y aunque una gran parte de la literatura
inglesa de aquella época se orientó hacia el realismo y el ahondamiento descriptivo de las luces y
sombras de la sociedad, el ritual psicológico de los cuentos de miedo seguía aún muy vivo. Por otro
lado, el público también había progresado en sintonía con los tiempos, y su escepticismo secular
demandaba algo más que escenarios medievales de cartón piedra y retumbantes maldiciones de
ultratumba, que ya sólo producían risa. Los fantasmas tuvieron pues que abandonar la noche y escoger
escenarios más actualizados en los que el lector se viera reflejado, y también ofrecer argumentos más
sutiles que volvieran a infundir temor.
Así procedió Charles Dickens (1812-1870) en The Signalman, la más celebrada de sus ghost stories,
en donde tanto el fantasma como su argumento diluyen sus contornos para dar relevancia a un típico
escenario de la era industrial, con vías, trenes, señales y sonidos maquinales. En el relato escogido para
este libro, Juicio por asesinato (The Trial for Murder), el autor de Oliver Twist nos presenta a un
fantasma al que sólo el protagonista puede ver; curiosamente, los demás también pueden hacerlo,
siempre y cuando sean tocados casualmente por él, porque entonces les transmite automáticamente su
visión, como si se tratara de un fluido. El fantasma es el espíritu de un hombre que ha sido víctima de
un crimen atroz y que se aparece al protagonista en varias ocasiones a lo largo del relato en escenarios
de lo más cotidianos: en la esquina de St. James’s Street a plena luz del día, frente a la sucursal bancaria
en donde trabaja, en la puerta de su dormitorio y en las sesiones del juicio de su crimen. No es un
espectro amenazante, ni siquiera es macabro. Tan sólo es un alma en pena, ansiosa por influir en la
opinión del jurado. El relato fluye serenamente, con pulcra exactitud notarial. Pero bajo esta obligada
aspiración de objetividad, sorprende que, además de las consabidas visitas espectrales, aparezcan en la
trama transmisiones telepáticas y premoniciones oníricas. Y si un autor como Dickens, tan poco
proclive a este tipo de especulaciones, echa mano de ellas es porque, a pesar de la condena del
establishment, estaban muy en boga en aquellos días.
Una de las personalidades que más ahondó en esta ola de prácticas espiritistas y experimentos
psíquicos fue el barón Edward Bulwer-Lytton (1803-1873). Narrador prolífico, sus novelas de «tenedor
de plata» cosecharon mucho éxito en su época, aunque hoy en día sólo haya pervivido The Last Days of
Pompeii (1834). Lytton es de esos personajes que sólo pueden existir en Inglaterra. Parlamentario
durante nueve años y con una carrera política que no paró de prosperar hasta su nombramiento como
Secretario de Estado de las Colonias, sus numerosos servicios al Estado y su animada vida social no le
impidieron ser miembro de la sociedad Rosacruz y convertirse en una figura central de los círculos