(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

—¿Tan grande es?
Défago asintió. La expresión de su rostro era sombría. También él se sentía intranquilo. El joven
comprendió que en un territorio de aquellas dimensiones muy bien podía haber profundidades de
bosque jamás conocidas ni holladas en toda la historia de la tierra. El pensamiento no era precisamente
tranquilizador.
En voz alta, y tratando de manifestar alegría, dijo que ya era hora de irse a dormir. Pero el guía
remoloneaba, trasteaba en el fuego, ordenaba las piedras innecesariamente, y seguía haciendo una
porción de cosas que, en realidad, no hacían falta alguna. Evidentemente, había algo que tenía ganas de
decir, aunque le resultaba muy difícil «empezar».
—Oiga, Simpson —exclamó de pronto, cuando las últimas chispas se perdieron, por fin, en el aire
—, ¿no nota usted… no nota nada en el olor… nada de particular, quiero decir?
Simpson se dio cuenta de que la pregunta, normal y corriente en apariencia, encerraba una sombra
de amenaza. Sintió un escalofrío.
—Nada, aparte el olor a leña quemada —contestó con firmeza, dándole con el pie a los rescoldos.
Incluso el ruido de su propio pie le asustó.
—Y en toda la tarde, ¿no ha notado ningún… ningún olor? —insistió el guía, mirándole por encima
del resplandor—. ¿Nada extraordinario y distinto de cualquier otro olor que haya olido antes?
—No; desde luego que no —replicó agresivamente, casi con mal humor.
El rostro de Défago se aclaró.
—¡Eso está bien! —exclamó con evidente alivio—. Me gusta oír eso.
—¿Y usted? —preguntó Simpson con viveza, y en el mismo instante, se arrepintió de haberlo
hecho.
El canadiense se le acercó en la oscuridad. Sacudió la cabeza.
—Creo que no —dijo, sin demasiada convicción—. Debe de haber sido la canción esa. Suelen
cantarla en los campamentos de madereros y en sitios abandonados de la mano de Dios, como éste,
cuando están asustados porque oyen al Wendigo andar por ahí cerca.
—¿Y qué es el Wendigo, si se puede saber? —preguntó Simpson, contrariado por la imposibilidad
de reprimir otro escalofrío. Sabía que se encontraba muy cerca del terror de aquel hombre, y de su
causa. No obstante, una imperiosa curiosidad venció su buen sentido y su temor.
Défago se volvió rápidamente y le miró como si estuviera a punto de gritar. Sus ojos refulgían, tenía
la boca completamente abierta. No obstante, lo único que dijo —o más bien que susurró, porque su voz
sonó muy baja—, fue:
—No es nada… nada. Algo que dicen esos tipos piojosos cuando se han soplado una botella de
más… Una especie de animal que vive por allá —sacudió la cabeza hacia el norte—, veloz como un
relámpago, y no muy agradable de ver, según se cree… ¡Eso es todo!
—Una superstición de los bosques —comenzó Simpson, mientras se dirigía a la tienda
apresuradamente con el fin de sacudirse la mano del guía, que se le aferraba al brazo—. ¡Vamos, vamos
deprisa, por Dios, y tráigame esa lámpara! ¡Deberíamos estar durmiendo ya, si tenemos que levantarnos
mañana al amanecer!…
El guía iba pisándole los talones.
—Ya voy, ya voy —dijo.