(AA.VV) Antología universal del relato fantástico

desembarcamos en Cartagena, España. Alfred no volvió a alzar la cabeza, y no me dirigió la palabra ni
una sola vez en todo el tiempo que permanecimos en el buque. Sin embargo observé con alarma que
hablaba a menudo y de modo incoherente consigo mismo, murmurando sin cesar los versos de la
antigua profecía, haciendo referencias incesantes al sitio que seguía vacío en la cripta de Wincot,
repitiendo sin cesar con tonos quebrados, que me dolía terriblemente oír, el nombre de la pobre
muchacha que esperaba su regreso a Inglaterra. No fueron estos los únicos motivos de la preocupación
que sentía ahora por él. Hacia el fin de nuestro viaje empezó a sufrir ataques de fiebre palúdica. Pronto
salí de mi engaño. Apenas habíamos pasado un día en tierra cuando su estado empeoró tanto que me
procuré la mejor asistencia médica posible en Cartagena. Los médicos discreparon durante uno o dos
días, como de costumbre, sobre la naturaleza de su afección, pero no pasó mucho tiempo sin que los
alarmantes síntomas se pusieran de manifiesto. Los médicos declararon que su vida peligraba, y me
dijeron que su enfermedad era fiebre cerebral.
Maltrecho y apenado como me encontraba, al principio no supe muy bien cómo actuar ante la nueva
responsabilidad que había caído sobre mí. Al fin decidí escribir al anciano sacerdote que había sido
tutor de Alfred, y que, por lo que sabía, aún residía a la Abadía de Wincot. Le conté al caballero lo que
había ocurrido, le rogué que le diera mis tristes noticias con la mayor suavidad posible a la señorita
Elmslie, y lo tranquilicé aclarándole que había decidido permanecer con Monkton hasta el fin.
Después de despachar mi carta, y de enviar a buscar en Gibraltar el mejor consejo médico que
pudiera obtenerse, sentí que había hecho todo lo posible, y que no quedaba más que aguardar y tener
esperanzas.
Pasé muchas horas tristes y angustiosas junto al lecho de mi pobre amigo. En más de una ocasión
dudé de haber hecho bien al alentarlo en su alucinación. Sin embargo las razones para hacerlo que se me
habían presentado después de mi primera entrevista con él parecían, si se pensaba bien, razones válidas
aún. El único modo de apresurar su regreso a Inglaterra y a la señorita Elmslie, que anhelaba ese
regreso, era el que yo había elegido. No era por mi culpa que un desastre que nadie podía prever había
desmoronado sus proyectos y los míos. Pero ahora que la calamidad había ocurrido, y era irremediable,
¿cómo debía combatirse su enfermedad moral, si se recobraba físicamente?
Cuando reflexioné sobre el rasgo hereditario de su disposición mental, sobre ese temor infantil a
Stephen Monkton, del que nunca se había recobrado, sobre la vida peligrosamente aislada que había
llevado en la Abadía, y sobre su firme convicción acerca de la realidad de la aparición que, según él
creía, lo perseguía constantemente, confieso que desesperaba de destruir su fe supersticiosa en cada
palabra y línea de la antigua profecía familiar. Si la serie de impresionantes coincidencias que parecían
confirmar su verdad habían dejado una huella intensa y perdurable en mí (y ése era el caso), ¿como
podía asombrarme que hubiesen provocado el efecto de la convicción absoluta en su mente, tal como
estaba conformada? Si discutía con él, y me contestaba, ¿cómo podía replicarle? Si decía: «La profecía
apunta al último de la familia: yo soy el último de la familia. La profecía menciona un sitio vacío en la
cripta de Wincot: en este momento existe un sitio vacío allí. Basado en la profecía te dije que el cuerpo
de Stephen Monkton estaba insepulto, y descubriste que así era»: si decía esto, ¿qué sentido tenía que
yo contestara: «Después de todo ésas son sólo extrañas coincidencias»?
Cuanto más pensaba en la tarea que me aguardaba, si él se recobraba, más inclinado me sentía a
desanimarme. Cuanto con mayor frecuencia el médico inglés que lo atendía me decía: «Tal vez mejore